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INTRODUCTION 



Les hommes sont si mobiles et si susceptibles de 
iiemeat, que la froide postérité 

s qu'on appelle les grands hom- 
mes, les élevant tour à tour au-dessus les uns des 
autres, tatitiil au-dessus, Unitél au-dessous de lous , 
jusqu'à co nue, par un caprice nouveau, elle les 
laisse retomber, pour les en retirer encore, dans ce 
lit d'oubli où ils retournent dormir leur sommeil des 
siècles. 

Nous avons vu nous-méme , dans le petit nombre 
d'années qu'il nous a été donné de vivre, ce phëno- 
innu de l'iu-laliilil'' H de !'(:i];_'oi!oiiii:ii[ îles rqiu[;i- 
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lions i m ni orteil es se renouveler plusieurs fois mus 
cause apparente, surtout à l'époque do 1820 et de 
1S:i(l. où une secte littéraire appelée le rotnuuiisme 
luttait contre une routine littéraire appelée le elits*!- 
chmi: C'est ainsi qu'un grand poète italien, Diiatr, 
a Été récemment placé , pour une conception bar- 
bare, écrite dans une langue presque surhumain c, 
au-dessus de Virgile et d'Homère, ces dieux mortels 
du beau dans la conception et dans l'expression 
épi(]ue. C'est ainsi qu'Eschyle , Sophocle, Euripide, 
Corneille, Racine, Gietlie, Schiller, ces admirables 
ordonnateurs du drame poétique sur toutes les sirènes 
antiques et modernes, ont élé tout à coup descendus 
de leurs piédestaux pour faire place àlastntue unique 
d'un homme très-grand sans doute, mais grand 
comme le cahos, inniris grand cependant que la 
grandeur orilonnée et combinée du monde. 

(ilïssons sur ces \ irissttudi's rtr U littérature, excu- 

co poète naLiouti! des Anglais: nr l>- nHiqurmi.» qu'à 
lui-même ; appelons-le le grauil Pan de leur littéra- 
ture populaire, s'ils le veulent, mais pl aimions- le 
néanmoins d'avoir écrit dans un temps où le goût, 
cette civilisation de l'esprit, n'existait pas, et où la 
barbarie et le génie se faisaient à la fois ombre et 
splendeur dans des pièces jugées par la populace. 
William Sliakspeare , nous aimons à le reconnaître , 
aurait été plus qu'un homme, s'il eut écrit un demi- 
siècle plus tard pour l'élite d'un peuple plus policé. 
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Quoi qu'il eu suii, quand ses iliels-d'niuvre, Ion 
temps négligés, furent tout à coup tïréa de l'oubli 
pour ses compatriotes par le talent d'un merveilleux 
acteur fatrrirk: et quand le bruit de cette renais- 

[>an"irirent au\ ureilli'S de \nllain', ;'i In lin (lu der- 

niei* siècle, cet oracle uimerse! du goût européen se 
.souleva, et, dans mie lettre à l'Académie française 1 , 
lue par il'AIeuibert , Voltaire protesta en faveur 
d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, de Corneille, 
de Racine, et, sans se nommer, de lui-même, contre 
cet engouement exclusif des Anglais. Il voulut que» 
l'Europe apprît & connaître ce qu'on prétendait lui 
foire .dorer; il Urfubit lillérJenicni quelles 
passages de ces drames grossiers et obscènes du 
poète anglais. L'Académie française, cette fille de 
l'antiquité, recula d'effroi. On pareil langage, ces 
taches honteuses lui cadièrenl le génie étïncelant de 
Sbatspeare. 

Les fanatiques à tout prix de ce grand homme 
nièrent à tort la fidélité de la traduction et la possi- 
bilité d'un tel scandale ; ils se trompaient : la tra- 
duction était sincère, le scandale èiait ■:■'■<■] , H si inh- 
pluiiie chaste osait aujourd'hui [induire les ignobles 
obscénités dont la nourrice de Juliette salit l'oreille 
wrginalc de l'amante de Roméo, on trouverait que 
Voltaire est bien loin d'avoir tout dénoncé à la 



France. La pudeur a fait, en tout pays et en tout 
siècle , partie du beau dans le drame et dans la 
langue. Il fallait que h pnptil.irc policée d* Athènes 

C'est que l'auditoire d'Uhénes cl tic Paris était un 
peuple, et que l'auditoire île Londres était une popu- 
lace. 

Certes, si l'on se place au point de vue des défauts 
de goût, des inconvenances, des grossièretés, des 
obscénités, des scrupules même de style dont les 
pièces do l'Eschyle et du Molière anglais sont désho- 
norées, Voltaire n'est pas trop sévère; s'il faut tout 
dire môme , et je n'en voudrais pour preuve que le 
plus pathétique de ses draines, llo.iit-n. l'indignation 
de l'homme de goût dans Voltaire n'atteint pas l'or- 
dure du scandale. Si l'on me disait; Donnez vos 
preuves et cites, je répondrais : Lisez vous-même, 
lisez seul loin de vos femmes et de vos filles, car 

telles horreurs sans faire mugir même lin corps de 
garde. 

Mais si l'on se place au point de vue de la concep- 
tion, de l'éloquence, de la fécondité, de la vérité, 
de la sublimité du génie de cet homme incomparaliU-, 
Voltaire a tort ; il se laisse elfacer le soleil de l'art 
par une lâche dans son télescope. (> qu'il fallait dire 
pour Stre vrai , à la place de Voltaire, c'est que dans 
cet homme émiuenl (ShaLspcare), tout était im- 



mciiso , le mauvais goûl comme le génie ! Voilà la 

Maintenant, ce mauvais goût appartenait -il a 
Sbakspeare ! Appartenait-il a son auditoire ? Nous 

poète. Le parterre est le souverain absolu de l'auteur 
dramatique. ICI de même qu'on flatte le tigre en lui 
jetant de la chair corrompue, ou Halle la populaire 
en jetant du mauvais goût et de l'impudeur à son 
rire immoral et stupide. Les mauvaises pièces pont 
la contre-épreuve des mauvais temps. 

Ce n'est pas cependant, que le siècle littéraire d'IÏ- 
Usabetb, lexn* siècle dans lequel écrivit Sliakspeare, 
fût un siècle barbare; c'était plutôt un siècle trop 
quinlesscncié . un àïtu d'atTclerie et de corruption de 
style ; car il faut remarquer qu'en Italie, en France, 
comme en Angleterre, la littérature des peuples ue 
commence pas par la barbarie , mais par l'afféterie. 
Les peuples, dans ces époques de naissance ou de 
renaissance, prennent les m/mitres pour la nature: 
avant d'être simples, ils sont atauibiqués. C'est celle 
prétention de si; le jointe à la barbarie, qui forme le 
principal caractère îles écrivains de ces âges. Le 
simple dans le grand, qui est le véritable caractère 
<ii; lit-mi eu ri h Miidmii- ■ ii'utTi\c près. <"-■-: l<! :i 11 li- 
terie de langage, juinte ù la sordidité des expressions 
et des images , est aussi le caractère des drames de 
Shakspearc. Il n'a fallu rien moins que la supériorité 
incommensurable de son génie el de son éloquence, 
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pour faire triompher à bon droit et à jamais ses qua- 
lités de ses défauts. 

Avantd'étudiei l'œuvre, ou veut connaître l'homme. 
L'homme, dans Sliakspearc, a beaucoup de rapport 
;iv>t Unlii'rr. h- plus ur-.-Ht^i linn ■ ili Li sréiif fran- 
çaise et peut-être de toutes les scènes de l'Kiiropr. 
Ce fut moins un homme d'art qu'un homme de mé- 
tier. La scène le créa: il fut l'enfant du parterre ; 
le public le fit à sa nuise et à sou image. Seulement, 
Molière, infiniment plus pariait dans son stylo, ne 
fut que comique. Sliakspeare fut comique et trafique 
tout à la fois, pathétique comme Euripide, philo- 
sophe comme Sophocle, sublime comme Corneille, 
tendre comme Racine. 

Tous les instruments à l'aiile desquels on émeut 
les hommes allaient à sa main ; le Scapin de Molière 
ou le FalstalTde ShaLspearc sont de la môme famille. 
Le rêve ou les larmes éclatent ou coulent de la même 
veine, au gré de ce maître du cn'in* humain. C'est 
là ce qui en fait un homme unique, un comMicn in- 
comparable, l'universalî té . 

de la bourgeoisie. Sun prra éliiit marchand de laines; 
on tondait les troupeaux dans la maison. Quelques 
biographes prétendent qu'on y vendait la viande des 
brebis immolées par le père du poêle, everç uit aussi 
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hommes. 11 n'y a pas le moindre indice de férocité 
dans son caractère , et relie pitié forme la plus élo- 
quente et la touchante source de son génie. D'ailleurs, 
li maison paternelle de Shakspeare , qui cvist-iit 



encore un arlire fruitier domestique (l'antique mûrier 
de Shakspeare), monument encore vivant de l'en- 
fance du poêle , qui n'a cessé de vivre que dans ces 
derniers temps, cl dont le tronc et les rameau v, 
déchiquetés comme l'arbre de la vraie croix poétique, 
n'ont pas suffi à la superstition île f Angleterre. 
L'enfant reçut évidemment une bonne éducation 
domestique et une forte instruction classique dans 
les écoles de Stanford. Ses ouvre* historiques 
atleslent des leclures antiques et sont pleines de 
citations; sa famille le maria à l'âge de 18 ans à une 



jeune femme an p*ru plus Agée que lui; il en eut 
légèreté de l'âge, ses devoirs d'époux et de père ne 

chasse commis sut j [in 1 lr[i i k l s-ij i i ^ de ses raiiinradi'.-. 
de plaisir dans les forêts du comté, et que, poitr 
éviter la prison, il s'enfuît à Londres, où il chercha 
à s'engager dans un emploi subalterne au théâtre 
alors le plus liér| iieiilé. ilr ];i Camille. Il * fui n-iluii, 
ii-isurc-t-dii, il i'Aidrr, au priv (!.' rjuclqiii-s pièces rh- 
menue monnaie, les dievaux îles spectateurs pendant 
la représenta (km. Il ne larda pas longtemps cepen- 



actenr ne parait pas avoir été de premier ordre , 
même dans ses propres eu inpos't tions. La pensée, 
qui conçoit au dedans le drame et les caractères, 
n'est pas la même cIhisu que le geste et la physiono- 
mie qui les rendent extérieurement à l'util des spec- 
tateurs. L'un est de l'Ame . l'autre est du corps. 

Mozart et Hossini, qui notèrent la plus divine 
musique, ne pourraient la chanter. Il eu l'ut ainsi de 
Corneille et de llacine; ainsi de Molière, acteur 
médiocre; ainsi de Shakspeare. 

tragiques ou comiques sur les théâtres de Londres, 
la faveur de la reine Élisabeth, de la cour el du 
public, ne lui firent ni négliger, ni oublier sa famille 
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rendait tous les mis pour y reporter lo prix niodîque, 
niais soigneusement accumulé, de ses succès A. 
Londres. 11 s'y préparait ui»nie, pour l'âge du repos, 
une honorable aisance pour sa femme, pour ses 
enfanta et pour lui-même; il s'y rôtira de bonne 
lienri: en homme qui compte le lion heur domestique 
pour hien plus que le vain applaudissement du 
f,- ii-l. il j |.p -i ». « -I- r..p- r. if, ii ■ -. 
riche pour ses désirs , cniiiurc lie <;elte gloire qui ne 
devient du bonheur ■ [Ji f quand clic; se transforme en 
considération et eu aiTeclion de ses plus procl.es 
concitoyens. Il y mourut à cinquante-sept ans, lais- 
saut pour héritage* un foyer et une aisance a sa 
famille , un univers à sa mémoire. Il avait composé 
iirdiTtairi'mrril di:ii\ ynmds rlrames rli;n|ur minée. 

Analyser ses œuvres, ce serait analyser le cœur 
humain, il est son plus ji-aiu! peintre. Vertu, crime, 
passion, vices, ridicules, grandeurs, petitesses, tout 
est à lui ; le clavier entier de la nature de l'homme 
est sous ses doigts. Vins allons , pour vous le faire 
connaître , vous citer seulement les cinq ou six 
grandes passions dont il a fait le type de ses drames 
les plus célèbres; et d'abord, la première et la plus 
noble de toutes , l'amour, liomhi et Juliette. 
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t'.i; Uv. la \m-er qui irp.H'.iit 1'' jiliis vit" r\ |i;ns 

pour brûler el pini' altiri'r par son ôclal en se con- 

sinri.iiil les regards des 11 lies, snil sur ]' événement 

oii il ae signale , soit sur lu seine où on le représente. 
Quelquefois, comme dans Ilumiel ou dans le ilorc 
de Venise t Ol/iellii, l' ruisoiii' si 1 mêle a l'ambition, ii 
la jalousie , au crime; niais dans Roméo et Juliette, 
il ne se mêle à rien qu'à sa propre pureté et à sa 
propre ardeur. 11 est à lui tout seul sou propre in té- 
rôt , son propre drame et son poêle. Pour ôtre souve- 
rainement dramatique, on n'a besoin que d'aimer. 



nOHÊO ET JULIETTE. il 
Ces romans ou ces nouvelles traduits et répandus 
en Angleterre y devenaient bientôt populaires et y 
formaient un fonds commun de légendes dont se 
nourrissait la crilflullu; ilu peuple britannique, plus 
chevaleresque alors qu'il ne l'a été depuis. La fu- 
nèbre histoire des duns aniauls de Vérone, Roméo et 
Juliette, parut alors; et cette étrange et douille 
preuve d'un amour confirmé par deux suicides devînt 
en peu de temps aussi C'-lrhre ■[ii'imcun fait tragique 
de l'antiquité ou de l'histoire même d'Angleterre. 
C'est l'époque de maturité où la poésie cueillit dans 
l'imagination populaire la légende, l'histoire ou le 
roman historique, snmr li s rtHwicra' dans la mémoire 
des nations, soit sous la forme de poème , soit sons 
la forme de drame. Le poète arrive après le roman- 
cier, et la scène, devenue piédestal, porte à la der- 
nière postérité dans la langue impérissable du vers 
ou de la prose poétique l'événement agrandi et 

Sl/ill!]:i : .S'' ijlH M'.IM l'i lit l'i ■ : I ■■ I i 'li ï sii.'d'' :. 

Tel fut l'état où Shakspcare trouva la merveilleuse 
aventure de Roméo cl Juliette dans l'imagination 
du peuple anglais, lorsqu'il dn-rcii» à. s'en emparer 
pour la produire sur la scène. L'aventure italienne 
était si belle, si élranço, si pa:li>'-!itjuc, qu'il n'aurait 
osé l'inventer. Il n'y a pas de combinaison de l'ima- 
gination d'un homme de génie ipii approche de co 
qu'invente la nature. Le poète des poètes, c'est la 
passion. Sliakspeare le sentit, il n'inventa rien: il 
se contenta de faire parler ses amants et d'ajouter 
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l'éloquence aux situations naïves, touchantes ou 
désespérées dans lesquelles le simple récit du nou- 
velliste ji!:i';aii r«s pu iaon nages. 

Or, pour que le lecteur se rende bien compte ici 
du procédé de Shakspettre, nous allons mettre sous 
sesyeu.v d'abord dans la nouvelle italienne le récit 
naïf et complet où le poète anglais puisa presque 
littéralement les éléments île l'aventure trafique dos 
deux amants de Vérone. Nous jetterons là ensuite 
la nouvelle italienne, le noyau de la pièce, et nous 
montrerons le poète immortel «[iris le romancier 

Voici donc l'aventure originale et primitive de 
Uomin cl Jttli'rllf, fVritc par l-'i'f/i iln Partit, pour 

sure qu'il avait reçue, en combattant pour Venise 
contre les Autrichiens, et dédiée par lui à son illustre 

K A l'époque où Bartolomeo délia Scala, seigneur 
plein île bonté et d'humanité, gouvernait à son gré 
la ville de Vérone, il y avait deux très-nobles familles 
d'hommes courageux et opulents, favorisés du ciel et 
de la (erre. Entre ws deux familles, qu'elle qu'en 
fût la cause, et comme il arrive souvent entre quel- 
ques maisons illustres, il régnait une haine impla- 
cable, qui, dans diverses rencuiitrus, avait de part 
et d'autre coûté la vie à de vaillants hommes; soii 
qu'ils eussent fini par être fatigués réciproquement 
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de leurs pertes, comme il arrive souvent eu preil 
cas, ou qu'ils eussent été arrêtés par les menaces du 
seigneur délia Sc.ala, qui de .1011 c<Wr voyait les effets 
de leurs inimitiés avec un très-grand déplaisir, ils 
avaient cessé entre eu* les voies de fait et les provo- 
cations, de sorte que, sans avoir fait verbalement 
aucune pai\, ces deiiï familles paraissaient avoir 
oublié leur anciônno haine. Les choses en étaient 
môme au point qu'il n'était pas rare de voir des 
membres de ces deuji familles causer ensemble 
chaque fois que iVraskui s'en présentait. 

n La paix ainsi établie , il arriva qu'à l'époque du 
carnaval il y eut de très-grandes réjouissances à 
Vérone, et que dans la maison de messire Antoine 
Cappelletti, homme très- honorable , ami du plaisir, 
et chef de la famille dont il portail le nom , 00 donna 
des fêtes, tant do jour que de nuit, auxquelles on se 
rendait en foule de toutes les parties de la ville. 

les amants qui, autant que possible, suivent leurs 
dame.-. iinu-Si'iilernrii: il- | > 1 ■ r < s !■ ■ ■ h , puais en pi>>'-rj]ini\ 
en quelque endroit qu'elles aillent, un jeune homme, 
de la famille des Montocchi , pour voir une belle qui 
l'intéressait, se rendit à la fête 'du seigneur Cappel- 
letti; ce jeune homme élait à la fleur de l'âge, il 
était grand et bion fait, avait une figure agréable el 
les manières les pins distinguées. Lorsqu'il se dé- 
masqua, comme chacun le lit pendant le bal, tous 
les regards s'arrêtèrent sur lui, tant par admiration. 
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pour sa beauté, qui était achevée et qui l'emportait 
même sur celle des plus belles femmes qui assistaient 
a celte fête, que par la surprise de voir qu'un Jlon- 
tccchi osât se présenter dans la maison du chef des 
Cappelletti, et surtout à un bal de nuit, liais il fut 
remarqué avec un intérêt plus particulier par la fille 
unique dudit racssire Antoine Cappelletti. lille était 
d'une beauté extraordinaire, d'un caractère franc et 
enjoué; sa tournure et sts manières étaient des plus 
gracieuses. Dés qu'elle aperçut ce jeune homme, die 
fut frappée d'une telle manière par son extérieur, 
que la première fois que leurs yeux se rc ne on lièrent, 
elle sentit qu'elle ne s'apparti'iiail plus. 

a Le jeune homme si; tenait à l'écart, assis dans 
un coin, ne prenant que rarement parti la danse ou 
à la conversation, Cda déplaisait beaucoup a la jeune 
personne, qui avait entendu dire qu'il avait beau- 
coup d'esprit et de charme dans la conversation. 

■ Minuit étant arrivé, et la fète devant se termi- 
ner, 'in cuniiuei! 1 ;:! la :Uuw. du Im-.-liin ilaml n'au' eu 

s'exécute en sa tenant tous par la main pour former 
un cercle; le cavalier choisit sa dami.', puis la dame 
son cavalier, et ainsi de suite. Pour cette danse, une 
dame alla dierclnT le jeune lloméo Monleccbi , et le 
plaça par hasard auprès de la jeune lille à laipu'lle il 
avait inspiré de l'amour. Celle-ci avait, du côté op- 
posé à celui où elle lui donnait la main, un jeune 
\ 

\ 
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gentilhomme nommé Marcuccîo le louche, qui avait 
naturellement les mains aussi froides au mois de 
juillet qu'au mois de janvier. Le jeune Montccclii 
ayant donc été placé à coté de cette jeune personne, 
lui prit la main ainsi que cette danse l'exigeait. Elle , 
qui voulut sans doute l'entendre parler, dit aussitôt : 
u Soyez le bit'iivenu, messire Roméo. » 

» A ces mois le jeune homme, qui avait bien vu 
dans les regards de préférence de la jeune personne 
tout l'intérêt qu'elle prenait à lui, fut cependant fort 
surpris de l'entendre parler ainsi. « Comment, » lui 
répondit-il, « suis-je assez heureux pour entendre 
o de votre bouche des paroles aussi flatteuses pour 
a moi? — Oui, reprit-elle, soyez te bienvenu; car 
ii au moins vous , messire . avec votre main vous ré- 
<i chauffez ma main gauche, tandis que Marcuccio, 
« lui, m'a glacé la main droite. » Roméo, enhardi 
par ce langage, continua : « Si je suis assez heureux 
a de pouvoir avec ma main réel 1:111 lier h vôtre, vous, 
a avec vos beaux yeux , vous enflammez mon cœurï » 
La jeune fille sourit : mais voulant éviter de paraître 
causer longtemps avec lui, elle ajouta seulement : 
0 je vous jure sur ma foi, Roméo , qu'il n'y a pas ici 
11 une belle daine qui soit aussi belle que vous êtes 
ii [jc.ïu à miss ; eux. — Qiir>l<ji;<: iurli^nn q:i<- jn suis 
« de cet honneur, répondit Roméo, je me ferai tou- 
« jours un bonheur d'être le serviteur fidèle de votre 
« beauté, si vous ne dédaignez pas mes hommages. » 

1 Rientùt après, la fete étant terminée, Roméo re- 
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tourna cliez lui , réfléchissant à la cruauté de la dame 
n laquelle jusqu'alors il avait, adressé ses vieux, et 
qui n'avait répondu à ses empiétements que par dus 
froideurs. 

« Il résolut de se consacrer tout à Juliette, puis- 
qu'on.' loi [."'inci;:ti:i[l. l.nit d\L , !i:r;l:>;i , quoiqu'elle 
appartint à h famille de ses eooomis. De san côte lu 
jeune lille, depuis cette entrevue, n'était presque 
occupée que (le Roméo, et après avoir beaucoup sou- 
piré, elle crut que se» bonheur était assuré pour ia 
lie, si elle pouvait avoir Roméo pour époux; niais 
elle n' espérait guère y réussir, à cause de l'inimitié 
qui existait entre sa famille et celle des Montecchi. 

» Continuellement agitée par celte incertitude, que 
de lois elle se dit : « Imprudente que je suis, par 
« quelles idées flatteuses me laissé -je séduire! Dans 
« quel labyrinthe du; lais^é-je égarer! Bientôt, peut- 
« être qu'abandonnée n :^;u- e;uide je ne trouverai 

« est peut-être bien éloigné d'avoir pour mai des 
o sentiments sincères. Il est ennemi de ma famille, 
« il ne cherche peut-être qu'à exercer quelque ven- 
ir geance aux dépens de mon honneur; et quand bien 
il même il voudrait réellement m'épouser, jamais 
« mon père ne conseil tirait à me donner à lui. » 

ii Ensuite, réfléchissant de nouveau, elle disait: 
h (Jui sait si je ne pourrais réussir à avoir Roméo 
ii pour époux, ainsi que je le désire, et si ce ne serait 
o pas peut-être uu moyen etiicaee de rétablir la paix 
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« entre nos deux maisons, <jui smil déjà bien lasses 
n et bien faliïçutes de la guerre qu'elles se font de- 
u puis si longtemps. » S'étant arrêtés à cette pansée, 
elle commença à témoigner à Roméo plus d'amitié 
qu'elle n'avait fait jusqu'alors. Lus deux amants, 
bridant l'un pour l'autre d'uni; flamme semblable, 
commencèrent dés ce moment à exprimer leurs sen- 
timents réciproques par de tendres regards, partout 



où il* pouvaient se voir, ut il n'y avai 




rite de la dame, qu'il passait une partie des nuits, 
seul et au péril de sa vie , sous lus fenêtres de sa bien- 
aiuiée; quelquefois menu; il grimpait jusqu'à celle de 
sa chambre, et là, sans être vu d'elle ni de per- 
sonne, il pouvait la voir et entendre les doux accents 
de sa vois. Une nuit, que la lune était brillante, au 
moment où lïoméo se dispesait à monter sue le bal- 
con, soit que ce fût par hasard ou qu'elle l'eut cri- 
ci l'aperçut. Lui, ne sachant qui c'était, cherchait à 
.se cacher à l'ombre d'une inuroille qui se trouvait 
près de là; mais Juliette, l'ayant reconnu, l'appela 
par son nom et lui dit : « Que faites-vous ici , à cette 
■ heure î 11 Roméo, rassuré en entendant la vois de 
Juliette, lui répondit ; « Hélas! tout ce qu'il plaît à 
o l'amour do m'inspirer. — Et si vous étiez surpris, 
« ne courriez -vous pas lu risque d'être tué, et sans 
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i moyen de défense? — Certain urne ni que je pourrais 
a Être aisément tué, et que je périrai ici quelque 
« nuit, si vous n'avez pilié de moi. Il est irai que 
u partout je suis expose 4 la. mort tout comme ici , et 
u que je préfère mourir le plus prés possible de votre 

■ personne, avec laquelle cependant je voudrais vivre 
■i toujours, si le ciel et vous l'aviez pour agréable. >• 
Juliette répondit alors : « Il ne dépendra jamais de 
« ma volonté que vous ne puissiez vivre avec honneur 
« auprès de moi. Plût ;'i Dieu que ni vous, ni l'ïnimi- 
« tïé qui régne entre votre maison et la mienne, n'y 
« missiez plus d'obstacle que moi! — Vous pouvez 
u bien être assurée, répondit Itoméo, que je ne désire 
(i rien tant au monde que de vous posséder, et que, 

■ dés que vous aurez consenti à être à moi comme je 
« désire être à vous, je ferai tout mon possible pour 
« réussir à contracter celte union. Alors, quand vous 
» serez ma femme, je ne crains pas que personne ait 
n le courage de vous arracher de mes bras. » Après 
celte explication , ils s'entendirent sur les moyens de 
se voir avec plus de sécurité une nuire nuit. Se disant 
adieu, ils se séparèrent. 

u Dans la suite Roméo retourna souvent visiter 
Juliette, et un soir qu'il tombait une quantité prodi- 
gieuse de neige, il lui dit : « Hélas! n'aurai -vous 
n aucune pitié de moi, qui, toutes les nuits, vous 
« attends ici, quelque temps qu'il fasse? Celui-ci 
« est affreux. Pourquoi me faire autant languir? — 
u Oh! ce n'est certainement pas sans vous plaindre 
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« que je vous vois ainsi exposé, dil-clle; mais que 
il v oui) riez-vous que je lisse pour l'empêcher, siuon 
« de vous prier de ne pas persister davantage? 

» — Ce que je désirerais, répondit le jeune homme, 
« c'est que vous me laissiez pénétrer dans votre 
« chambre, où nous pourrions nous entretenir plus 
n commodément. » Alors la jeune personne, presque 
irritée, lui répondit : « Je vous aime, Roméo, autant 
« qu'il est possible d'aimer, et peut-être plus qu'il 
« ne convient à une jeune fille bien élevée, lin cela, 
« je cède à la confiance que votre mérite m'a inspi- 
n rée; mais si vous vous êtes imaginé qu'à force 
ii d'importunités et de flatteries vous obtiendriez de 
« moi ce que l'honneur peut réprouver, vous êtes 
« dans une grande erreur; je vous engage à éloi- 
« gner celle pensée, car bientôt vous verriez que ce 
u serait en vain que vous l'auriez espéré; mais pour 
« ne pas vous tenir plus longtemps exposé aux dan- 
ii gers où je trouve que voire vie serait exposée en 
« venant ainsi chaque nuit dans celte rue, je vous 
« dirai avec franchise que quand vous voudrez m'ac- 
« cepter pour votre femme je suis prèle à me donner 
u à vous entièrement, et à me rendre avec vous dans 
u tel lieu qu'il vous conviendra, sans aucune réserve. 
■ — C'est bien là l'objet de mes vœux les plus ar- 
« dents, répondit Roméo; je ne désire rien autre 
« chose que de devenir votre époux. Ainsi, occupous- 
« nous dès à présent de notre mariage. — De tout 
o mon cœur, répondit Juliette, et je désire que tout 



sa 



« se passe convenable nient en h présence" du pète 
« Lorenzo, du couvfriil Ai; Sukii-Ti'aiirais, qui est mon 
a confesseur, si vous vendez que ce soit avec une en- 
« lière satisfaction que je mo donne à vous. — Ah ! 
" lui répondit ltomco, c'csl A me la pore Lorenzo do 
ii Reggio qui connaît tous les secrets de voire ca-urî 
ii — Oui, dit-elle, et ce sera avec un grand conten- 

sèrent au\ moyens de réaliser leurs projeta, et se 
séparèrent. 

h Le père Lorenzo était de l'ordre mineur de 
nUwrviince, p-isml pliUnsiiplic, iivs-i-xpérimi-iili'- 
en beaucoup de sciences, tant naturelles que magi- 
ques. 1! était lié avec Roméo d'une si étroite amitié, 

(j l'il ;t lllLïï L O.b'j [jri'jqih: imjiilwiiili: <l:ilis Ces ItrSilji.'- 

ligieux, voulant tout à la fois conserver l'estime 
publique et jouir (1rs plaisirs du monde, avait dît 
nécessairement s'assurer de l'appui de quelques per- 
sonnes qualifiées de Vérone, parmi lesquelles il avait 
choisi Roméo, jeune homme ayant dans la ville une 
grande iulluence, doué de résolution et de beaucoup 
de prudence. 

« Roméo alla donc trouver le père Lorenzo, lui 
découvrit franchement son amour pour Juliette, et 
combien il désirait qu'elle fût sa femme; puis il 
ajouta qu'il avait été arrêté entre eux que lui seul 
serait témoin secret de leur mariage, et qu'ensuite 
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il devrait user de sou crédit pour le faire approuver 
par le père de Juliette. 

ii Le bon religieux fut très-flatté 'de cette confi- 
dence, et promit de faire tout son possible pour 
servir les amants, d'abord parce qu'il ne pouvait 
rien refuser à Roméo, et ensuite parce qu'il espérait 



meo délia Scalail di's ]>rii;i':])aux de la ville, lesquels 
désiraient voir la paix rétablie entre la maison des 
Cappelletti et celle dus Muntcccbi. Comme l'on était 
dans le saint temps du carême, Juliette feignit de 
vouloir se confesser. Étant allée à cet effet au mo- 
nastère de Sain t-l' ran roi 5, elle enira dans un de ces 
parloirs qui, suivant l'usage de ces temps, servaient 
de confessionnaux dans les couvents, et elle lit de- 
mander le pere Lorenzo. Celui-ci, l'ayant entendue, 
vint aveu Roméo d;uis le même confessionnal, en 
ferma la porte, puis, ayant enlevé une petite grille 
de fer qui était entre eux et Juliette, il lui dit : 
« C'est avec bien du plaisir que je vous vois ordi- 
o nairement ici, ma chère fille, mais aujourd'hui 
n c'est avec une bien plus grande joie, s'il est vrai 
o que voua vouliez bien prendre mon bon ami mes- 
<[ sire Roméo pour votre mari. « X quoi Juliette ré- 
pondit : « Je ne désire rien plus ardemment au 
« monde que d'être sa femme légitimement, et c'est 
*[ pour cela que je suis venue devant vous, mon 
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ii père, qui possédez toute ma confiance, afin que, 
■ par voire ministère en présence de Dieu, vous bé- 
« nissiez une union que l'amour nous commande. >• 

« Alors, par le ministère du révérend père, qui 
déclara recevoir le tout sous le sceau du secret, Ju- 
liette et Roméo furent unis par les saints mrnids du 
mariage; ensuite ils se promirent -mu tuellement de 
se revoir la nuit suivante et se séparèrent. Le reli- 
gieux, resté seul, replaça la grille, et entendit la 
confession de plusieurs dames qui attendaient. 

n Les deux amants étant devenus, ainsi que vous 
le savez, secrètement époux, se réunirent pendant 
plusieurs nuits pour concerter entre eux par quel 
moyen ils pourraient obtenir le consentement du 
perc de Juliette, qu'ils savaient être contraire à leur 

ii Tandis que les choses se passaient ainsi, i! arriva 
que la mauvaise fortune, ennemie de tout bonheur 
humain, exerçant je ne sais quelle mauvaise in- 
fluence, réveilla entre les deux familles cette haine 
qui semblait presque éteinte. Or un jour que des 
Cappellelti et des Monlecdii se rencontrèrent à la 
promenade du cours, et que chacun d'eux refusa de 
céder le pas au parti qui lui était opposé, il s'en- 
suivit une attaque réciproque. Roméo, par égard 
pour sa femme, s'était abstenu de prendre part a 
l'action; mais voyant que presque tous les siens 
étaient blessés et mis en fuite, emporté par la colère, 
il courut à Tébaldo, chef des Gappelletti, qui parais- 
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sait être un des plus acharnés, et d'un seul coup il 
l'étendit mort sur la place. Les autres, décourages 
par la perte de leur chef, furent en déroute com- 
plète. 

« La mort de Tébaldo avait été trop publique pour 
qu'il s'élevât le moindre doute sur l'homicide. L'af- 
faire fut donc portée devant le seigneur délia Scala, 
et chaque Cappclletti demandait à grands cris contre 
Roméo un arrêt de bannissement à perpétuité. 

« Ohl quelle peine cruelle ne dut-elle pas res- 
sentir dans son cœur, celte infortunée jeune femme, 
en se voyant en butte à de pareils malheurs! Chaque 
lecteur qui porte un cœur sensible peut aisément 
s'en faire une idée. Elle se désolait continuellement, 
ses larmes ne cessaient de couler en abondance, 
personne n'était ca[>al>li: cl f> 1a calmer, et sa douleur 
était d'autant plus insupportable qu'elle n'osait en 
découvrir la cause à qui que ce fût. 

» De son côté, le jeune époux, forcé de fuir sa 
patrie, ne pouvait si; nnistilcr d'abandonner sa Ju- 
liette. II ne voulait iv-pcnriant pas la quitter sans lui 
témoigner sa douleur et lui faire ses adieux, quels 
que fussent les risques qu'il dût courir. Cependant, 
ne pouvant aller dans la maison de sa femme, il eut 
recours au bon religieux, auquel Juliette fit savoir par 
un domestique de son père, très-dévoué à Roméo, 
qu'elle allait se rendre au couvent de Saint-François; 
elle s'y rendit. Les deux tp<mx, étant entrés dans h 
parloir qui servait de confessionnal, pleurèrent amè- 
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renient sur leur malheur, mais à ta lin Juliette dit 
a son mari : « Hélas! que vais-jo devenir sans vous? 
« Maintenant je ne peux plus vivre sans vous voir; 
« il sern.it mieux pour moi de m'en aller avec vous, 
<: i! n'impoili; l'iïudreil que vous alliez habiUT. Je 
ci couperai cette longue chevelure, et alors je vous 
« suivrai comme un serviteur; vous ne pourrez ja- 
i: miiis èlre ni miens ni plus litlèienietu servi. — n uu 

" Dieu me préserve, ma chère, répondit alors Roméo, 
u quand vous désirez venir avec moi, que je vous 
h conduise dune autre manière que celle qui con- 
« vient a ma dame. Mais soyez tranquille, je suis 
« assuré que les choses ne peuvent pas rester dans 
« l'état où elles sont, que la paix entre les nôtres se 
K fera bientôt, et qu'en conséquence je pourrai nit; 
ii flatter d'obtenir prompienient ma grâce du suuve- 
■I rain. 

u Je serais d'avis que nous restassions éloignés 
« l'un de l'autre seulement quelques jours, pen- 
■i dant lesquels mon cœur sera d'autant plus uni au 

vôtre, que nos personnes seront momentanément 
■ séparées. 

« Mais s'il arrivait que les choses ne se réalisas- 
ii sent pas ainsi que je m'en flatte, alors nous pren- 
ii lirions un autre parti, etavL;e.iï'.iusau moyen dcuou-s 
ii réunir et de vivre ensemble. » Ayant pris cette réso- 
lution, et après s'être embrassés mille et mille fois, 
ils se séparèrent au milieu des pleurs et des sanglots. 
La jeune dame suppliait son mari de fixer sou séjour 
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flans la ville la plus voisine de Vérone, et de ne pas 
s'éloigner jusqu'à Rome, ni même jusqu'à Florence, 
ainsi qu'il en avait témoigné le désir. 

« Peu de jours après, Roméo, qui s'était bien caché 
jusqu'à ci: inumeut dans lo ni'.uiasliTC de Sa! ut- Fran- 
çois en la compagnie du |iî:rii l.oienzo, se décida à 
partir et se rendit à Uantoue, où il arriva dans un 
état de santé qui faisait craindre pour sa vie, après 

femme de coitiiiiuiiiqiiiji' tout du suite au père Lorcnzo 
tout ce qui pourrait être dit ou fait dans la maison 
du père de Juliette, relativement à elle ou à son 
époux, et d'exOciilH' c\actcnu'ul les ordres du sa 
mailrcsse, s'il désirait recevoir le reste de la récom- 
pense i|u'il lui avait promise. 

« 11 y avait déjà p!u-i'-urs jours que Roméo était 
paili, cl ji'iuif éjiniw. m; laissant aller ;i mie tris- 
tesse toujours croissante, détruisait ainsi tout l'éclat 
de sa jeunesse et de sa beauté. Sa mère, qui l'aimait 
avec tendresse, vivant ce chaiei'cuient, l'interrogea 
souvent pour en découvrir ta cause; elle iui disait. 
En lui prodiguant mille caresses : 

o Ah! ma fille cliério que j'aime autant que ma 
* propre vie, d'où vient la douleur qui te tourmente 
ii depuis quelque temps î Tu ne peux rester seule un 
u moment sans pleurer. Désires-tu quelque chose! 
« Dis-le moi; aie une entière confiance en ta mère, 
n et sois sûre que pour te rendre ta gaieté je ne 
« te refuserai rien de tout ce qui peut être raisonna- 
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■ blement accordé, n Néanmoins die n'obtint de sa 
fille que des raisons bien faillies et bien futiles pour 
motiver les pleurs qu'elle répandait continuellement. 
Elle pensa que peu [-(■ire sa Mlle désirait être mariée, 
et que, soit par honte ou dans la crainte d'être re- 
fusée, elle n'osait l'avouer. Elle crut donc, loin de 
s'imaginer que par là elle hâterait la mort de sa fille, 

s je vois depuis plusieurs jours notre fille pleurer 
a bien amèrement, et le chagrin a tellement change 
11 ses traits, qu'elle n'est plus recoin laissai) le, ainsi 
« que vous avez pu vous en apercevoir vous-même; 
« et quoique je l'aie souvent sollicitée de m'en dé- 

'i h r 1 1 1\ fir la l'ausi.', jij n'ai j^inais rit:u pu uliL'.'iiii', cl 

a moi-même je ne puis présumer d'où cela peut 
« venir, à inoins que cela ne soit du désir d'être 
ii mariée, désir qu'elle n'ose exprimer. Mon avis 
ii serait donc qu'on la mariât, avant que sa santé ne 
ii fût tout à fait perdue, d'autant plus qu'elle a eu 
" rliï-liuil ans à la Sainf''-lùip]irMt'n\ i;t qui; la bl-aulû 
ii des femmes ne croit guère passé cet âge : au con- 
n traire, il n'est pas sagt de ^ai'ilcr les jeunes filles 
n trop longtemps dans la maison paternelle, non 
« pas cependant que je craigne rien pour la nôtre. 
« Occupons-nous donc de lui chercher un mari qui 
ii lui convienne. « Messin: Antonio répondit qu'il 
pensait a propos île marier sa lille, et la loua beau- 
coup de ce qu'ayant ce désir elle avait su lu renfer- 
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mer en elle-même, et n'en faire part à personne, 
l'eu de jours aptes, i! commença, à traiter de ma- 
riage avec un des comtes île Lo'îrniie. L'alfaire étant 
presque sur le point de se conclure, la mère, croyant 
faire un très-grand plaisir à sa fille, lui dit : « Réjouis- 
« toi aujourd'hui, ma lillc; avant peu tu seras digne- 
[i ment mariée à. un grand seigneur, et nous verrons 
« alors cesser ton chagrin, dont, par la grâce de 
« Dieu, j'ai réussi à deviner la cause, quoique tu 
« te sois toujours refusée à. me l'avouer; et pour 
q cela nous avons pris, ton père et moi, des mesures 
« telles, que tu devras être satisfaite. » 

<i A ces paroles, Juliette ne put retenir ses larmes; 
sur quoi la mère lui dit : « Crois-tu que ce soit une 
« plaisanterie que je te fasse? Eli bicnl huit jours 
« ne se passeront pas .sans que ta sois lu femme d'un 
a beau seigneur, jeune, et de la maison des comtes 
u de Lodrone. » Alors les sanglots do la jeune per- 
sonne redoublèrent; la mère, en la caressant tou- 
jours, lui dit : « A ce que je vois, ma fille, tu ne 
ii seras pas encore contente? b A quoi Juliette ré- 

i; serai pas cémente. — One dOsitvrais- t.:i iliuc'.'i. 
reprit la mère, « dis-le moi avec confiance, à moi qui 
ci suis si disposée a faire tout ce qui peut l'être 
« agréable. — Je ne désirerais rien autre chose que 
« de mourir, >j répliqua Juliette au désespoir. D'après 
celte réponse, madame (liovana (tel était le nom de 
la mère), qui était une femme douée de beaucoup de 
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perspicacité, comprit que si fille avait une passion ; 
et après lui avoir dit encore quelques mots, elle la 
quitta. 

Le soir, messiie Antonio étant rentré, sa femme 
lui fit part de la réponse du sa fille, ce qui lui dé- 
plut considérabieiiK'iit. <> bon pire pensa alors qu'il 
serait prudent, avant de pousser plus loin les apprêts 
de ce mariage, et pour ne point compromettre sa 
parole, de faire venir sa lille en sa présence, et de la 
faire expliquer. Il la lit donc appeler et lui dit : ci Ju- 
ii lieltc, je suis prêt i. le ma; i' i i m tï-Li-:i ru seni:; 
ii lu cuiilenii'ï » I.ii j-'inie lille, apiï'.-i muic l'ail ai- 
tendre quelques instants sa réponse, dit enfin : « Non, 
« mon père, je n'en serai pas contenle. — Comment! » 
s'écria le père, « tu veut donc te faire religieuse? 
11 — Seigneur, je ne le sais ; » et les pleurs vinrent 
étouffer sa voix. « Je vois bien, dit alors son père, 
« que ce n'est pas là ta vocation; niais tranquillise- 
h toi, mon enfant, car mon intention est de to marier 
ii avec un des comtes de Lodronc. — Cela ne sera 
« jamais, o reprit Juliette fondant en larmes. — 
Mors, messire Antonio, hors de lui, la menaça des 
traitements les plus rigoureux, si elle était asseï 
hardie pour contrarier sa volonté, et de plus si elle 
ne lui faisait pas connaître le sujet de ses chagrins; 
mais ne pouvant obtenir d'elle autre chose que des 
larmes, il sortit très- mécontent, et la laissa avec sa 
mère qui ne put réussir à connaître les vrais senti- 
ments de sa fille. Juliette avait déjà raconté tout ce 



avait même juré devant lui cju'clJu s'empoisonnerait 
plutôt que de prendre jamais aucun autre qui! Bornéo 
pour son mari, l'ierre, de son côte, selon l'ordre 
qu'il en avait reçu, avait, au moyeu du religieux, 
informé Bornéo de cette particularité. Celui-ci avait 
écrit à Juliette, afin que pour rien au monde elle ne 
ctjjj~-t-:j r i : ;ui maria:;': qu'un lui priipor-ait, t;l ei'ioiri'. 
moins qu'elle donnât coonaisHauci; du leur amour, 

père, Mais messire Vntnnio i;i madame (liovana réu- 
nis, ne pouvant réussir, ni par caresses ni par me- 
naces, à savoir de leur fille quelle était la cause du 
refus qu'elle faisait de se marier, ni en faveur de qui 
son cœur était prévenu, apri's que madame Giovana 
lui eut dit plusieurs lois : <■■ Allons, ma fille, ma clievo 
« enfant, cesse de te chagriner, ou te donnera un 
u uiari de ton choi\, quand même ce serait un des 
» Monlecclii que tu aurais choisi, ce que, j'en suis 
« bien sûre, tu ne voudrais jamais; » et Juliette 
ne répondant que par des soupirs et des pleurs, 
cette conduite augmenta de plus en plus les soup- 
çons des parents, qui se décidèrent a conclure 
le plus tût possibli; le mariage qu'ils étaient en 
train de négocier avec le comte de Lodronc. Juliette, 
apprenant ce qui SE passait, eu conçut une dou- 
leur excessive, et ne sachant comment éviter un tei 
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malheur, elle appelait mille fois la mort à son aide. 

ci lîlle résolut pourtant de faire part de ses cha- 
grins nu père Lorcnzo, In personne dans laquelle, 
après Roméo, elk' espérait trouver le plus de conso- 

son époux que ce religieux était un liommc de grande 
ressource et capable de faire des choses extraordi- 
naires et merveilleuses. A cet effet, elle dit un jour 
li madame Giovana : ci Ma mère, ne soyez pas étonnée 
« si je ne vous dis pas ce qui cause mes pleurs; je 
ci vous avoue de boum: foi que je ne le sais pas inoi- 
« même. Seulement je sens en moi une mélancolie 
n si profonde, que touie elio.se m'est désagréable, 

« vous ou à. mon père, je suis incapable de m'en 
n rendre raison à moi-même, n moins que cela ne 
« provienne de l'oubli de quoique péché dans ma 
K dernière confession. Je voudrais, si vous l'avez 
n pour agréable, me confesser de nouveau, afin que, 
k pendant la pâque de mai qui est prochaine, je 
<r puisse, comme remède souverain à mes douleurs, 
« recevoir la sainte purification du corps sacré de 
« notre divin Sauv eur. » Sa mère lui donna de suite 
son approbation, et lui dit qu'elle en serait satisfaite. 

■ 1,'aj ao( a(.'nn)i|ia;roc(_' rl>'ii\ jours après au cou- 
vent de Saint-François, elle la conduisit an père 
Lorenzo, qu'elle avait prévenu à l'avance, et prié 
avec instance de tache]' de savoir de sa fille par 



nouÈo iiT Juliette, n 
sa confession quelle était l'origine de ses chagrins. 
« La jeune dame, aussitôt qu'elle se fut assurée 

i i ■ I -, ■ ».,.r--»«» .l'un-' >'..!• 

languissante de raconter au père LoreniO la véritable 
cause de son cliagrin ; elle le supplia, au nom de 
l'amitié réciproque qui esistait entre son mari et le 
religieux, de l'aider de son appui dans la position 
dangereuse où elle su trouvait. « Mais que puis-jc 
'i l'aire, nia tres-c litre tille, " lui répondit le vénérable 
prir , :; [ant quf 1 ' L 1 1 1 r j i î 1 1 h' cuire tu fiiniille et celle do 
« ton mari subsistera? — Je sais, mon père, i dit la 
jeune dame désolée, « que vous possèdes beaucoup 
" de connaissances rares, et que vous pouvez m'ai- 
n der de mille manières ; mais si vous ne voulez pas 
« me rendre d'autre service, accordez-moi au moins 
« celui-ci. Je vois bien que l'on prépare mes noces, 
h qui doivent se célébrer dans un palais de mon 
" père, qui est sur la route de Manluue, à deux milles 
« d'ici; l'on doit m'y conduire, alin que, dans ce 
•i lieu , j'aie moins de force pour refuser le mari que 
n l'on me veut do mur ; à \)^\:i<: y serai -je i que celui 
« qui doit m'épouser s'y rendra aussi. Je vous sup- 
« plie donc, mon père, de me donner un poison 
■i assez puissant pour qu'il puisse nous délivrer dans 
«le même moment, moi, d'un tel supplice, et 
« Roméo, d'une semblable honte; autrement je serai 
« réduite à me plonger un poignard dans le sein , ce 
« qui sera encore plus all'reux pour moi et plus duu- 
n loureun pour mon mari, o 
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» Le père Lorenïo voyant le désespoir dans lequel 
fiait cette jeune dame . et pensant aussi combien lui- 
même était 4 la merci rie Roméo, dont sans aucun 
doute il se forait un ennemi s'il n'empêchait un pareil 
malheur, répondit en ces termes : « Tu sais bien, 
h Juliette, que je suis U: confesseur de la moitié au 
« moins des personnes de la ville; qu'il n'en est 
u aucune qui n'ait pour moi uni; prandc considéra- 
it tion; que, de plus, il ne se fait pas un testament, 
il pas une réconciliation, sans que j'y intervienne. 
« Par cette raison, je ne voudrais pas, pour tout l'or 
« du monde, tomber dans quelque scandale, ou qu'il 
<i fût jamais connu que je me sois mêlé de celte 
«affaire. Pourtant, la tendresse que j'ai pour toi 
« ainsi que pour ton mari me décidera ii faire pour 
« toi ce que je n'ai encore fait pour aucun autre, 
o Bien entendu que tu me promettras de garder sur 
« ]e tout le plus profond secret. — Donnez-moi ce 
ii poison en toute sécurité, mou père, reprit Juliette, 
ii et soyez bien assuré que personne au monde ne 
n saura jamais... — Ce n'est pas du poison que je le 
( ihiiuirai . ci: sii-iL! 11:1 Iriip ^c.irni il<im:n.i^'' qti'iun: 
" fille aussi belle «t aussi ji-iini' que t»i périt ainsi ; 
« mais si tu as assez de courage pour faire ce que je 
u le dirai , je me (latte de pouvoir te remettre ensuite 
« entre les mains de tun mari, 

a Tu sais que le tombeau des Cappelietli est placé 
u dans notre cimetière, en dehors de cette église; eh 
« bien ! je te donnerai une poudre que tu prendras , 



o elle te fera dormir quarante -huit heures à peu 
« près, mais d'une telle manière, que tout homme 
■I ;i]>]ii-!ii | ir>i : 1 [r \:iir, i|iii'ii|iit> liiiiiili- inwli'nri qu'il 
h soit, te déclarera sans rie. 

d Alors on disposera ce tombeau comme si tu étais 
« réellement morte; et moi, quand il sera temps, je 
o viendrai t'en retirer, et je te garderai dans ma cul- 
n Iule, jusqu'il 17'|ir>r[in> non l'Inigure où nous aurons 
« à Manloue nu rlinpitrc auquel je dois me rendre; 
o je t'emmènerai avec moi cachée sous les liabits 
« d'un de nos frères, et' là, je te remettrai entre les 

■ bras de ton mari. 

« .Mais, dis-moi, n'auras-tu jioinl peur de ton 
u cousin Tébaldo, dont le corps est dans ce tomhcnu 
<i depuis si peu de temps ? n La jeune dame jouissant 
(l'avance du succès qu'elle .se promettait ; « Mou 
« père, dit-elle, je n'hésiterais pas même à traverser 
ii le* flammes de l'enfer, pourvu que je parvinsse à 
u rejoindre mon époux 

u — Eb bien donc, ma fille, » lui dit le bon reli- 
gieux, ■ puisque tu es dans cette ferme résolution, 
« je me ferai un vrai [ilaisir île t'assister; mais avant 

■ de ne lien entreprendre, je crois à propos que tu 
u écrives le tout a Bornéo de ta propre main, afin 
o d'éviter les actes de violence et de désespoir aux- 

■ quels il pourrait bien se livrer, s'U le croyait réél- 
it lement morte, car je sais combien il a d'amour 
a pour toi. 

* Il y a continnellement des religieux de notre 
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n k'Mi'i: . i'[ je [a lui ferai | :;t ;-\ i tl ;■ >m-- le-di:imp jinr 

« on messager fidèle. » Ayant dit cela, le lion reli- 
gieux laissa la jeune dame dans le confessionnal, et 
courut à sa cellule, d'où il revint bientôt rapportant 
une petite boite pleine de la poudre dont il avait 
parle. Il dit a Juliette, eu la lui remettant : n Prends 
n cette poudre , ma lille, et quand cela sera à pro- 
ii pos, trois ou quatre heures après le coucher du 

0 soleil, tu la mêleras dans- de l'eau pure que tu boi- 

(i elle commencera suu effet qui, sans nul doute, 
« nous fera réussir dans notre dessein; mais surtout, 
« n'oublie pas auparavant de ni'envojer la lettre que 
ii je t'ai demandée pour ton mari ; c'est un point très- 
ci important. » 

« Juliette , ayant rerti la poudre du père Lorenzo, 

1 i îcHïMiu su!'-ls-i;liam[t laiiiie- il ■ sa 1 1 : < ■ : • ■ . cl, l'abor- 
dant d'un air fort yai, Hic s'empressa de lui dire: 
u En vérité, madame, le père Lorenzo est le meil- 

ii rien (le ma tristesse passée. — Ali! tant mieux , ma 
n chère enfant, » répliqua sa mère qui avait retrouvé 
le bonheur depuis qu'elle voyait le contentement de 
sa lille; « mais toi, n'oublie pas de lui témoigner 
« la reconnaissance par de fréquentes aumônes, 
« car le couvent est bleu pauvre; « et en causant 
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ainsi, elles s'en revinrent cri-vinblo à leur maison. 

a En effet, depuis c.ftli' cmifussiou , Juliette ayant 
i-L.[iri^ i r 1 1 c 1 1. ■ h;i wi'.'ii'' «"iiiiiainr . me^siri' \iimihu ri 
madame Gïovana avaient perdu tout soupçon qu'elle 

quelque bizarrerie les pleurs qu'ils lui avaient vu 
répandre depilis quelque temps; de manière qu'ils 
t'auraient volontiers laissée tranquille pour le mo- 
ment sans lui parler davantage de mariage, s'ils 
n'eussent été avano s dans rctte alïaire, au point qu'il 
leur était impossible de reculer suis se couvrir de 
ridicule aux yeu* de toute la ville, et se compro- 
mettre avec les comtes de Lodrone. 

il Dans cet état de choses, ce jeune seigneur vou- 
lant faire connaitre sa future épouse à quelques per- 
sonnes de sa famille, ut la suite de madame Giovana 
ne lui permettant pas en ce moment d'accompagner 
sa lille, elle fut remplacée par deux des tantes de 
Juliette, qui se rendirent avec elle au palais dont 
nous avons déjà parlé, que messire Antonio possédait 
à environ deux milles de Vérone; Juliette ne fit au- 
cune résistance et s'y rendit de fort bonne grâce. 
Mais croyant que son père la faisait conduire à l'irn- 
proviste dans cet endroit, afin de la livrer entre les 

second mari pour elle , elle avait, eu soin de se munir 
du la poudre que lui avait donnée le pére Lorenzo. 
La nuit qui suivit son arrivée, après le coucher du 
soleil, ayant appelé une jeune fille qui avait été- 
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Élevée par elle, qui couchait ordinairement dans sa 
cli timbre, et qu'elle irai tait presque comme une s<i'ur, 
«Ile lui demanda une lasse d'eau fraîche, en lui 
disant qu'elle était tourmentée d'une soif ardente. 
Elle jeta dans cette tasse toute la poudre dont les 
effets étaient si prodigieux, et hut cette eau tout 
d'un trait, l'ne des tantes qui l'avaient accompagnée 
n'étant réveillée dans ce moment, Juliette dit tout 
haut en la présence de cette tante et de !a jeune lille: 

eussent vu avaler la poudre qu'elle disait avoir 
mise dans l'eau seulement pour se rafraîchir, et 
qu'elles eussent entendu les paroles que nous Te- 
nons de rapporter, n'en conçurent aucun soupçon, 
et le sommeil reprenant le dessus , elles se ren- 
dormi renL 

u Juliette éteignit sa lumière, puis, sous un pré- 
teste quelconque, sortit de son lit, se rhabilla entiè- 

sur sa poitrine, et attendit l'effet du breuvage qu'elle 
avait pris. Deui heures après, elle devint froide et 
immobile comme la mort. 

. « Le matin étant arrivé, et le soleil étant déjà fort 
haut sur l'horizon, on trouva Juliette étendue sur 
son lit, ainsi que nous venons de le dire; on voulut 
la réveiller, et ne pouvant y réussir, on s'aperçât 



qu'elle était déjà toute froide ; alors la jeune fille qui 

rappelèrent la poudre ci l'eau que Juliette avait hue. 
les paroles qu'elle avait ensuite prononcées ; puis, 
voyant toutes les précautions qu'elle avait prises, 
elles ne doutèrent plus qu'elle ne se fût empoisonnée, 
et qu'elle ne fût morte. A cette nouvelle, chacun 
éclata en pleurs et en sanglots, et particulièrement 
la jeune fille qui était à son service. Elle l' appelait 
par son nom, et lui disait : « Ma bonne maltresse, 

ci pire ne me mariera pas contre ma volonté" ! G' était 
« donc pour me tromper que vous me demandiez de 
■ I'i.mii ("raidie qui; ]<: vous ai f.loiu:tV ilr lionne loi. 
" et qui vous a servi à vous procurer cruellement 
o une mort qui devait me rendre si malheureuse! 
o Oh! infortunée que je suis! à qui dois-je m'en 
o prendre"! Est-ce a, la mort ou a moi-même? Hélas! 

« laquelle, pendant votre vie, vous témoigniez tant 

« aussi volontiers qu'elle aurait passé sa vie à votre 
« service? Faut-il, ô maltresse chérie, que ce soit 
h moi qui vous aie apporté de mes propres mains ce 
« qui devait vous ôier la vie, afin que je restasse 
« malheureuse et abandonnée! C'est donc moi, misé- 
« rable que je suis, moi flenle, qui d'un seul coup ai 
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" frappé de mon vous, votre père, votre mère et 

-i En parlant ainsi, celte malheureuse jeune lillc 
était montée sur lu lit île sa maîtresse qu'elle serrait 
étroitement entre sus liras et kiiiinait de ses larmes. 

n Messire Antonio, qui n'était pas loin de là, 
entendant tous ces i ris, accourut tremblant dans la 
chambre de sa lille i|n'il trouva sans mouvement. On 
lui raconta alors en détail tout ce qui s'était passé 
pendant 1a nuit et les dernières paroles de sa fille. 



il envoya de suite à Vérone chercher son médecin, 
qui était fort savant et de grande renommée dans la 
ville. Celui-ci, après avoir examiné, la jeune femme, 
lui avoir lâté le pouls, et s'être assuré par tous les 
moyens ordinaires, déclara qu'il devait y avoir six 
heures qu'elle avait cessé du vivre, par l'effet du 
poison. A ces mots, le malheureux père, voyant que 
toute espérance était perdur, s'abandonna au déses- 
poir et versa un torrent de larmes. 

ii Celte funeste nouvelle, répétée de bouche en 
bouche, arriva bientôt aux oreilles de la mère infor- 
tunée qui était restée !i Vérone. A peine eut-elle 
appris ce malheur, qu'elle tomba sans sentiment et 
comme happée de la foudre : mais ensuite, revenue 
à elle, elle se frappait la poitrine, se meurtrissait le 
corps, et, avec l'accent du désespoir, elle ne cessait 
d'appeler sa fille chérie et de remplir l'air de ses 
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cris lamentables. ■ Tu os donc mode, ma chère 
o Juliette, s' écriait-elle, toi, le seul soutien de ma 
« vieillesse? comment as-tu pu abandonner si cruel- 
o lement ta malheureuse mère, sans lui adresser 
(i même une dernière parole? Au moins que n'étais-je 
a là pour fermer tes beaux yeux, pour rendre les 
» derniers soins à ta dépouille mortelle! As-tu pu 
« oublier, ma chère fdle, à ton heure dernière, que 
« ta résolution désespérée porterait à ta mère le coup 
» de la mort? 0 vous qui m'entendez, aidez-moi à 

h fermé à la pitié, si vous ne répugnez pas à me 
« rendre ce service, mettez, par grâce, lin à mim 
u existence avant que je sois consumée par la dou- 
« leur. Et loi, souverain maître des cicttx, puisque 
n la mort ne vient pas aussi l<>( que je le voudrais, 
n permets que ta foudre m'arrache une vie qui m'est 
a insupportable. » Plusieurs des dames auxquelles 
elle s'adressait s'empressèrent de la placer sur son 
lit, tandis que d'autres employaient toute leur élo- 
quence a la consoler; mais c'était en vain, elle ne 
cessait de gémir et de se plaindre. Cependant, ou 
s'occupa d'enlever Juliette du lieu où elle était, et 
on la transporta à Vérone, où se fit la cérémonie 
funèbre, à laquelle assista un concours prodigieux de 
p:injuts n d'amis, (;ui, d;ti:s 1'' plus yrarid ilonil CI 

la plus profonde tristesse, l'accompagnèrent au cime- 
tière de Saint-François, où elle fut inhumée dans le 
tombeau de sa famille. 



ij BHAKSPBARH. 

« Le père Lorenzo, obligé d'aller à quelque dis- 
tance de la ville pour les affaires de son couvent, 
ayant donné a un père, qui allait à Manfoue, la lettre 
que Juliette avait écrite à son. mari, avec ordre 
expiés de ne la remettre qu'à Roméo et eu mains 
propres, le frère chargé de cet écrit était allé deux 
ou trois fois à la maison de lioméo, où par malheur 
il ne l'avait jamais trouvé. r.t' voulant cependant pas 
laisser la lettre à d'autres personnes, il la gardait 
encore. Il arriva que l'icrre, qui croyait sa niaiiresse 
morle, après s'être ruoilu au couvent de Saint-Fran- 
çois à Vérone, où il ne trouva pas le pÈrc Loiuuze, 
désespéré, se décida à porter lui-même a Roméo la 
lui les le nouvelle de la mort de Juliette. 

il A cet clîel, l'ierrc sortit de Vérone après midi, 
et marcha toute la nuit suivante vers Hanloue, où il 
arriva le lendemain matin, de ttés-honno heure; 
.i\;ir!f d.i hj.j i- lin.in'n <|iM n'avait ;n-!ut i.'iicoii.' mvi; la 
lettre de Juliette, il lui raconta en pleurant comment 
Juliette était morte, qu'il l'avait vu porter au lieu de 
sa sépulture; enfin il lut lit un récit circonstancié de 
tout ce qu'elle avait dit et fait jusqu'à ses derniers 
moments. 

11 A peine Roméo yoiiniK-il celte fatale nouvelle, 
qu'une pâleur livide se répandit sur son visage, et 
ayant tiré son épée, il fut sur le point de se tuer, si 
ceux qui étaient présents ne l'eu eussent empêché. 
« Pourquoi, s'écria-t-il, me retenir? Ma vie mainte- 
« nant ne peut être de longue durée, puisque j'ai 
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« perdu telle qui m'claii mille fols plus chère que 
« l'existence même. 

a Alil ma chère Juliette, c'est moi seul qui ai 
« causé ta mort, en ne l'enlevant pas de la maison 
ii de Ion père. Tu as voulu mourir pour ne point 
« vivre séparée de moi; serait-il possible que parla 
« crainte de la mort je pusse me résoudre à vivre 

noir dont il était vêtu (un ce manient il était en deuil 
d'une parente qui l'avait institué son héritier), et lui 
dit : « Mon cher Pierre, maintenant tu peux te 
a retirer, a 

« lîtant resté seul, Roméo réfléchit longtemps sur 
ce qu'il avait à faire dans cette circonstance; enfin, 
trouvant que la mort était hien préférable à la île, 
après s'être déguisé sous un costume de paysan, il 
ouvrit une armoire nù était en réserve depuis long- 
temps une fiole d'eau de serpent, prit ce poison, le 
plaça dans sa manche, et se mit en route pour Vérone, 
il était hien décidé à s'en servir, dans le cas où 11 
lurait été arrêté en chemin; car s'il fût tombé entre 
les mains de la jnstu:c, comme banni, il devait être 
condamné a mort; mais il voulait terminer sa vie 
auprès de Juliette. 

" La fortune fut fiivorahle à l'exécution de ce der- 
nier dessein, car dans la soirée même du jour qui 
suivit celui où sa femme avait été enfermée dans son 
toniheau, Roméo entra dans Vérone, sans être reconnu 
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do personne, el attendît jusqu'à la nuit cluse, où 
Mute li ville était livrée au silence et au repos, pour 
se rendre au couvent de Saint-François, où était 
situé le tombeau. 

« Celte église était dans le lieu nomme CittutlëUt , 
où dans ce temps les religieux avaient leur couvent, 
le même qui avait été habité par saint François. 
Depuis ils le quittèrent, je ne sais par quelle raison, 
et vinrent demeurer dans !e bourg de Saint-Zeno, 
dans l'endroit qu'on appelle Saint-llernardin. 

n Près des tours extérieurs de cette église se trou- 
vaient adossés plusieurs tombeaux de pierre; l'un 
d'eus était l'antique sépulture des Cappcllelti et 
celui qui renfermait la jeune et belle Juliette. Romeo 
s'étant approché de celte dernière demeure, vers la 
quatrième heure après le coucher du soleil, put, 
avec de vigoureux eil'orts, enlever la pierre qui scel- 
lait le tombeau; ensuite il la soutint en l'air, à l'aide 
de forts morceaux dr Imis qu'il avait apportés, aliti 
qu'elle ne retombât pas sur lui, puis il entra dans le 
caveau. 

« Ce malheureux amant avait eu soin d'apporter 
une lanterne, afin de pouvoir contempler encore une 
fois, même après sa mort, les traits de sa cbère 
Juliette. Aussitôt qu'il l'aperçut couchée au milieu 
d'ossements et de débris de cercueils, "dans sa dou- 
leur profonde il s'écria : « Beaux yeux qui avez paru 
o aux miens, tant qu'il a plu au ciel, si clairs et si 
« brillants 1 ù belle bouche que j'ai si souvent pressée 
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n avec tant de délices! ô beau sein qui avez logé mon 
n cœur avec tant de bonheur pour moi, comment 
« vous retrouvé-je maintenant privés de lumière, 
« muets et froids! Comment puis-je voir, parler et 
« vivre sans vous? 0 malheureuse épouse, dans quel 
« funeste séjour l'amour vous a-t-il conduite! 11 veut 
« cependant que ce petit espace renferme doux in- 

n m'avait promis, lorsqu'il m'enflamma la première 
« fois que je te vis. 0 misérable vie! pourquoi te 
« conserver plus longtemps? n 11 couvrait de baisers 
les yeux, la bouche et la poiiriiift de sa Julietu 1 , et 
pleurant toujours avec plus d'amertume, il s'écriait : 
(i 0 voûtes sombres qui couvrez ce lieu, que ne 
« tombez-vous sur moi, pour terminer au plus tôt 
« ma vie! Mais puisque la mort est possihle à qui la 
ii veut, ce serait une lâcheté a celui qui l'appelle 
h aussi vivement que moi.de ne pas se la donner, n 
o II prit alors la fiole qui renfermait le poison 
qu'il avait apporté de Mantouc, et continua en ces 
termes : n Je ne comprends pas quel destin me con- 
« duit ici pour mourir entouré de mes ennemis, de 
o ceux que j'ai tués lie ma propre main, et pour être 
« enseveli dans leur propre sépulture; mais, û mon 
« àine ! puisque mourir auprès de mon épouse chérie 
« est le seul bonheur que je puisse encore goûter en 
ii ce monde, ne le différons pas davantage, » Ensuite, 
serrant tendre ment. le corps do sa chère Juliette, il 
s'écria: « 0 objet chéri I unique but de tous mes 
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u désirs, si ton âme en s' échappant t'a laissé quelque 
a sentiment, si elle voit ma mort cruelle, je la prie 
« de n'avoir pas pour déplaisir qu'avant été privé 
« pendant ta vie du bonheur de porter publique- 
» ment le titre de ton époux, il me soit permis au 
h moins de mourir seulement anpn'.-s île loi. <■ Kl 
[a tenant toujours étroitement embrassée, il atten- 
dait la mort. 

u lii'i'iirid.im rliciire tir- se réveiller était arrivée 
pour Juliette. Commençant à reprendre connaissance, 
et se sentant ainsi pressée par quelqu'un, après avoir 
poussé un profond soupir, elle s'écria : « (1 mon Dieu ! 
ii où Hiiis-jeïljuelles sont ces étreintes? (Jui me presse 
« de cette manière? Malheureuse que je suis! qui 
u donc m" embrasse ? » El mu uni que t'était le père 
« Lorenzo, elle dit : « lisl-ce ainsi, mon père, que 
» vous garde* votre foi à Roméo? Est-ce ainsi que 
u vous me rendez à luil » Roméo, voyant que sa 
femme revenait à la vie, fut ravi. « 0 ma chère 
a Julicttel dit-il, ne me reconnaissez- vous pas? Ne 
« voyez-vous pas que c'est moi, voire époux inl'or- 
« luné, qui suis venu seul et dans le secret pour 
b mourir auprès do vous? » 

« Juliette, reconnaissant lu tombeau et se sentant 
dans les bras d'un homme qui disait élre Roméo, 
était hors d'elle-même, et l'ayant repoussé d'abord, 
elle le regarda avec attention; mais l'ayant bientôt 
reconnu, elle lui prodigua les plus tendres caresses 
en disant : « 0 mon (lier Roméo! qu'est-ce qui a pu 
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« vous amener ici, en vous exposant à tant de dan- 
« gersî Ne vous suffisait-il pas de savoir par mes 
o lettres comment, par l'assistance du père Lorenzo, 
« je devais feindre d'être morte, afin de pouvoir me 
i. rendre iri's-jii'iicliîiiiH'iiit.Tit ïiijirci île vous? >■ L'in- 
fortuné jeune homme, comprenant alors quelle grande 
faute il venail de comme! Ire on s' empoisonnant, com- 

« funeste! oli! malheureux Roméo ! ohl le plus m- 
<i fortuné de tous les amants! Aucune lettre ne m'a 
■i informé de ce que vous me dites maintenant. » 

u Itoméo raconta aliTrs de quelle manière Pierre 
lui avait donné l'assurance de la mort de Juliette, et 
comment, au désespoir et persuadé par ce récil, il 
s'était rendu dans le tombeau, où, aux cotés de son 
épouse, et pour n'être plus séparé d'elle, il avait pris 
un poison subtil dont il commençait à sentir les effets, 
que ses membres se refroidissaient et que pour lui la 
mort était proche. 

0 La mal heure ose Juliette, entendant un pareil 
discours, fut tellement saisie de douleur, qu'exaltée 
parle désespoir L'Ile s'arrachait luss cheveux et meur- 
trissait son innocente poitrine. 

1 Devenue plus pale que la mort, elle embrassait 
à plusieurs reprises Itoméo, que la faiblesse et les 
souffrances avaient fait tomber, et qui, le visage 
tourné vers le ciel, était étendu aux pieds do son 
épouse. Elle, toute tremblante et suffoquée par ses 
sanglots, l'arrosant d'un torrent de larmes, lui di- 
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sait : << C'est donc pour moi et en ma présence, mon- 
« seigneur, que volontairement vous avt'i décidé de 
il mourir en ces lieux; niais croyez-vous que le ciel 
« permette que je vous survive, ne fut-ce que quel- 
« ques instants? Oh! non. Si au moins il m'était 
ci permis de raclieler voire vie au prix de ma vie en- 
ci lière, et d'être seule a mourir! » 

« Roméo, d'une voix languissante, lui répondit : 
« Si jamais ma foi et mon amour vous ont été chera, 
ce vivez, je vous eu supplie, vivez, puisque vous pou- 

ii l'existence ne vous paraisse pas odieuse, du moins 
ii par It; souvenir de erlui qui «.('té enflamme'' par volrr 
« beauté au point d'être venu ici en votre présence.— 
ce Ali! répondit Juliette, si vous avez sacrifié votre lie 
il pour ma mort qui n'était que feinte, que ne dois- 
cc je dont pas faire, ciier époux, pour votre mort qui 
ic n'est, hélas! que trop réellel Mon seul regret est 
n de ne pas avoir le moyen de mourir avant vous; 
n et je m'en veux à moi-même de vivre encore au 
« moment de vous penli-e. Mais j'espère qu'il ne se 
ii passera pas un long temps avant que votre Julielic, 
ii la cause innocente de votre mort, ne partage votre, 
» sort, n Ce fut avec graud'pcine qu'elle prononça 
ces derniers mots, et, accablée par la douleur, elle 
recueillait les derniers soupirs de Roméo, son bien- 
aimé, dont les derniers moments approchaient rapi- 
dement. 
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« Pendant ce temps, le i>i.Tu Lorenzo ayant été in— 
formé en quel temps et en quel lieu Juliette avait 
pris la poudre qu'il lui avait donnée, et que la sup- 
posant morte on l'avait portée dans son tombeau; 
sachant de plus que l'époque où la poudre devait 
perdre sa vertu allait arriver; ayant pris avec lui un 
de ses religieux qui lui était dévoué, ils sortirent 
tous deux du couvent, et se rendirent ensemble en- 
viron une heure avant le jour au tombeau de Cappel- 
letti. Tes qu'ils y furent arrivés, entendant les plain- 
tes et les sanglots de Juliette, et voyant par une 
ouverture la lumière dans le monument, ce fut pour 
le pere Lorenzo le sujet d'un grand étonnement. 11 
pensa alors que Juliette, par quelque moyen qu'elle 
avait imaginé, avait apporté avec elle une lanterne, 
et que, s'cvcillant, elle était effrayée par l'esprit de 
quelque mort, uu bien par la crainte d'être a jamais 
enfermée dans ce tombeau. 11 s'empressa donc avec 
l'aide du religieux qui l'accompagnait d'ouvrir le 
tombeau. 11 aperçut Juliette qui, tout échevelée, gé- 
missant et assise par terre, tenait sur son sein son 
époux expirant. 

h Le pere Lorenzo adresse la parole à Juliette, et 
lui dit : b Craignais-lu donc, ma chère fille, que je 
ii te laissasse mourir iciî n 

« Entendant le religieux et redoublant ses pleurs , 
elle répondit : n Bien loin' de là, ma seule crainte 
n est que vous ne m'en retiriez vivante encore. Ali 1 
« par la miséricorde de Dieu, refermez celte sépul- 
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a tore, et éloignez -vous ;ilin que je puisse mourir 
u tranquille; ou bien donnez -moi un poignard, afin 
■ qu'en le plongeant dans ma poitrine je puisse 
h sortir du cet horrible tourment. Oh! mon père! 
« mon père ! est-ce donc ainsi que vous avez envoyé 
« ma lettre à Mantoueî Est-ce ainsi que je serai 
ii mariée et que vmis nif reincltri'/. nuire les mains de 
u Roméo? Voyez-le sur mon sein, ce malheureux 
« époux déjà mort! « Elle raconta ensuite tout ce qui 
s'était passé, et lui montra l'état désespéré dans le- 
quel Roméo se trouvait. 

a Le père Lorouio, entendant le récit d'événe- 
ments aussi lunestes, en fut attend et comme privé 
do ses sens; et regardant sou jeune ami sur le point 
d'expirer, il lui dit : u \li ! llouiéo, quel malheur te 
« ravit à moi? Parle-moi un peu, tourne tes jeux 
u vers moi. Ah ! cher Roméo ! vois ta tendre Juliette , 
« elle te prie de la iviinnlir, au moins réponds-lui 

.i Roméo, au doux nom de son épouse chérie, leva 
avec peine ses panpièivs déjà appesanties par les 
approches de la mort, et ayant tendrement fixé sa 
Juliette, il reforma les ;eu\ de nouveau, peu après, 

:ui milieu (l'IionïMis toiivulsintiS, et, p'juss.uit un 

profond soupir, il expira. 

u Ce malheureux amant étant mort dans les cir- 
constances que je viens de vous raconter, le jour 
commençant à paraître , après bien des pleurs et des 
gémissements, le père Loreiuo dit à la jeune dame : 
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« Et loi, Julielle, que comptes-tu faireî — Je suis 
» décidée à mourir ici, « lui répondit-elle, u Pour- 
» quoi dune, ma lille? reprit le religieux; 11 ne faut 
ii pas parler ainsi ut se laisser vaincre par le deses- 
.( poir. Sors de ce lieu funeste : encore que dans le 
u moment je ne sache quel parti prendre , j<' pense 
ii qu'il ne sera pas difficile de te placer pour toujours 
ii dans une sainte retraite , où tu pourras prier Dieu 
ii pour toi el pour le repos de l'Ame de ton époux,' 
ii dans le cas où elle aurait besoin de prières. — Alil 
ii mon père, répondit Juliette, je ne vous demande 
« qu'une seule grâce, et j'espère que vous ne me la 
K refuserez pas, en raison de l'amitié qui vous unis- 
» sait à lïoméo (lui parlant ainsi, elle mollirait le 
" corps de son époux); l'unique grâce que je vous 
o demande, c'est de tenir secrète notre mort, afin 
« que nos corps puissent rester réunis ici. tt si par 
« événement il arrivait que le bruit s'en répandit, je 
11 vous prie, au nom de cette même amitié, de sup- 
« plier le pére de Roméo et le mien de ne point 

ii ferme les cendres de deux amants que l'amour a 
v consumés du même feu qui les a conduits a ia 
« même mort. « Ayant achevé ces paroles, elle se 
tourna du côté de Itoméo dont elle avait placé la 
léte sur Hn coussin qui avait été laissé dans le loin- 
beau, ferma les yem de son époux avec beaucoup 
de soin, et arrosant d'ahondantes larmes son visage 
déjà glacé par la mort : " Pourquoi te survivrais-je? a 
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s'écria-t-elle , a que! devoir envers loi me reslc-t-il 
o à remplir nuire que celui de t' accompagner au sé- 
« jour des morts? Non, sans doute; il ne me reste 
« qu'à te suivre, afin que la mort même, qui seule 
([ pouvait nous séparer, soit nu contraire le lien qui 
n nous réunisse à jamais. « En finissant ces mots , 
une idée terrible s'empara de tout son esprit, et, ne 
songeant plus qu'à la perte de suri cher Roméo , elle 
résolut de ne pas lui survivre. Etant donc restée 
quelques instants immobile, relrnant sa respiration , 
elle .e\h;iia un preton:; soupir, et , jciant un innTiliii; 
cri, elle tomba morte sur le corps inanimé de son 

« Lorsque le père Loi en/ii su fut assuré que la jeune, 
dame était morte, il fut ému d'une compassion telle 
qu'il ne savait pins que l'aire: h lui et son compa- 
gnon, pénétrés d'une douleur profonde, continuaient 

« Pendant ce temps, la garde ilu podestat, étant à 
la i'e cl te relie de quehuo i olcurs , i im à passer d;i:is 
ce lieu, et ayant vu de la lumière dans le tombeau, 
elle y accourut, et y trouvant les deu* religieu* : 
<i Mes révérends, que faites-vous ici à l'heure qu'il 
il est? Vous occupez-vous de charmes et de maléfices 
« sur ce sépulcre t » 

■ A la vue de ces officiers de justice, que le père 
Lorenzo reconnut très-bien, il fut tout consterné. 
Cependant il leur dit : n Que personne de vous ne 
o m'approche, car vous n'avez aucun droit sur un 
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« homme de mon caractère ; et si vous. voulez quel- 
n que chose de moi , demandez-le de loin. « Alors le 
chef prit la parole : a Nous -voulons savoir, dît-il , 
« pourquoi voua avez ouvert la sépulture des Cap- 
u pelletli , dans laquelle on a déposé hier une jeune 
« dame de celte famille ; et si je ne vous connaissais , 
« révérend pure Lorenzo, pour un homme respec- 
« table, je penserais que vous êtes venu ici pour dé- 
fi pouiller les morts. » Les deux religieux ayant éteint 
leur lumière, dirent : « Nous ne vous dirons point ce 
« que nous faisons iei , parti' que vous n'avez pas le 
a droit de le savoir, — Cela est vrai , repartit le chef, 
« mais je no manquerai pas d'en l'aire au souverain 
« un prompt rapport. » Le père Lorenzo, entière- 
ment absorhé par les seiuirtieols douloureux qu'avait 
excités en lui le triste spectacle dont il avait été le 
témoin : « Fais ton rapport , ajouta -t-il , et dis ce que 
« tu voudras; » et s'étant empressé de fermer le 
tombeau, il entra ((ans réalise avec son compagnon. 

« 11 était presque jour, lorsque les religieux par- 
vinrent a se débarrasser des officiers de justice, de 
de manière que l'un de ceux-ci se rendit de suite à la 
maison d'un des Cappelletti, auquel il rendit compte 
de ce qui s'était passé entre eux et les religieux au 
tombeau de sa famille. Ce Cappelletti, qui connais- 
sait peut-être les rapports intimes qui existaient 
entre Roméo et le père Lorenzo, aila sans retard 
trouver le souverain . et le supplia de savoir du père 
Lorenzo lui-même ce qu'il était allé faire à une pa- 
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raille heure .dans la sépulture des Cappelletli, et 
même d'employer la force, dans le cas où il se relu- 
serait à donner les éclaircissements qu'on lui deman- 
dait. Le souverain , ayant fait placer convenablement 
des gardes pour empêcher ce religieux de fuir ou 
d'échapper, lui lit donner ordre de comparaître de- 
vant lui. 

« Le religieux, ainsi contraint, se rendit en ciïet 
devant son souverain ijui lui fit cirtu: question : « Que 
ii cherchiez -vous ce malin dans Ja sépulture des 
k Cappelletli ï dites-le nous, car nous voulons auso- 
« luineni le savoir. — Monseigneur, ■> répondit alors 
le religieux, « je le dirai bien volontiers à Votre Sei- 
u gneurie. J'étais le confesseur de la fille d'Antonio 
h Cappelletti , morte il y a peu de jours d'une ma- 
i« nière si étrange, et, comme ma lille spirituelle, 
« elle m'avait inspiré beaucoup d'intérêt. N'ayant pu 
« assister à ses obsèques, j'éiais allé à son tombeau 
« ]>our réciter sur suit cercueil certaines oraisons, 
" lesquelles, répètes neuf l'ois de suite sur un corps, 
» délivrent son ïime des peines du purgatoire; et 
« comme peu de personnes cm naissent ces prières 
» ou comprennent cette dévotion, les ignorants pré- 
u tendent que je voulais dépouiller les morts. Je ne 
u sais pas si j'ai l'air d'un grand brigand, capable 
h de pareilles actions, mais i.'cUo pauvre robe etee 
u cordon (montrant son costume) sussent à mon 
a ambition, et je ne fais pas plus de cas de tous les 
n trésors que possèdent les vivants que de la dé- 
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« pouille de deux morts, et ce serait bien à tort 
u qu'on voudrait m' imputer une pensée blâmable. ■ 

<i Le souverain aurait facilement ajouté foi au dis- 
cours liu religieux , s'il ne fût arrivé que beaucoup 
de frères qui n'aimaient pas le père Lorenzo, ayant 
appris de quelle manière il avait été trouvé clans ce 
tombeau, voulurent à leur tour y entrer. Mais dès 
qu'ils l'eurent ouvert et qu'ils y virent le corps de 
Itoméo Monte cchi mort, ils se rendirent en grande 
rumeur auprès du souverain qui s'entretenait encore 
avec le père Lorenzo, et lui apprirent comment ils 
avaient trouvé liomro Mnntrcrhi mort, dans la même 
«■pulUii't: dans iaqui'llc nu avait surpris les ikux re- 
ligieux pendant la nuit. Cela parut généralement 
impossible, et personne ne pouvait y croire. 

« Cependant le père Lorenzo, voyant qu'il ne pou- 
vait cacher plus longtemps ce qu'il avait un si grand 
désir de tenir secret, se jette à genoux devant le 
souverain, et lui dit : « Pardonnez-moi, monseigneur, 
« si je n'ai pas répondu la vérité aux questions que 
'[ vous m'avez faites; car ce n'a pas été par malice, 
« ni dans i' espoir de tirer aucun profil que j'ni fait 
« cette faute, niais dans l'intention seulement de 
.1 garder la foi promise à deux malheureux époux, 
a qui ont payé de leur vie l'amour qui les unissait 
« l'un à l'autre. » Le religieux fut donc ainsi forcé 
de raconter en détail, et devant tous ceux qui étaient 
présents, toute cette histoire. 

" lîariolomeo délia Scala, entendant ce récit, fut 
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ému d'une si forte compassion qu'il en fut touché 
jusqu'aux larmes. Il voulut visiter lui-même les deux 
morts et se rendit au tombeau, suivi d'une grande 
quantité de peuple. II fit transporter les deux amants 
dans l'église de Saiiit-Fraiir.ois, où il les fit placer 
sur deux tapis. 

<i Dans ce même temps, les pires des deux infor- 
tunés époux vudviii d;ms ei't'.u i'iïlise, pleurant sur 
les l estes de leurs enfants, et quoiqu'ils fussent enne- 
mis, tic pouvant résister aux sentiments généreux 
qu'excitait en eux une juste compassion pour un 
sort si funeste, ils s'embrassèrent; de sorte que la 
longue inimitié qui existait entre les deux familles, 
et qui n'avait jamais cédé ni aux prières des amis, 
ni aux menaces du soiivr:\\iii. ni aux intérêts parti- 
culiers, et que le temps même n'avait pu éteindre, 

lequel peu de jours suffirent pour graver leur his- 
toire. Les deux amants y furent ensevelis avec une 
pompe solennelle, accompagnée du souverain, des 
familles, et d'un nombreux concours des gens de la 
ville, qui s'attendrissaient sur un aussi funeste sort. » 

Ici finissent les amours malheureux de Roméo 
Montecchi et de Juliette Cappelletti. 

Voilà le premier germe de la tragédie. Voila. le 
romancier; maintenant, voyons le poète. 
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Et maintenant, voici le poêle qui va donner la 
parole, la vie, le mouvement au récit. Supposez- 
voua spectateur populaire , regardez et écoute! ! 

Le théâtre représente une place publique de 
Vérone. 

Les personnages sont ; 



LE PRINCE de VAone. 
PARIS, jcniio ICIgMUT. 




TYBALT, nBrtn ilo Cnpiikt. 
FFlEflR LAURENCE, moine franciscain. 
FRERE JEAN, rellgleui du même ordre. 
BALTBAZAR, na S e de Roméo. 
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LADV SHWTAGIJK.ri'inme de 11i>ilt»Bue. 
LADÏ CAPULET, bmnu do Upulcl. 
JULIETTE, Hlle d„ Capulcl. 
LA NOURRICE. 




La ictat m! à Virmi , tonUI à Monta». 



Si on nous demande ce que lait la le rlown ou le 
mauvais plaisant grotesque et facétiem si déplacé 
parmi ces personnages de sang et de larmes d'une 
tragédie, nous répondrons que c'est évidemment 
util? crjiici'SMmi <)u j j ■: i : "■ L ■_■ fi l'Inlt'iUn!.' rji-iirifliw du 
peuple qui fréquentait son théâtre, un os a ronger 

jetait par mépris à des spectateurs pressés de rire 
et de pleurer tout à la fois. Mais quoi qu'en aient dit, 
il y a vingt ans , les fanatiques exagérés du goût 
romantique et M. Hugo lui-même, le rire nuit aux 
larmes et les larmes nuisent au rire, le contraste 
est trop fort pour i'(re dans la nature. Tout est har- 
monie dans le goût comme dans les impressions de 
l'homme. On ne trouve rien de pareil dans les 
drames sublimes de l'antiquité, parce que l'anti- 
quité était plus prés que nous de la nature. — Je 
m'étonne, disait Napoléon, homme trts-an tique , a 
Schiller et à Ga'the, dans le salon de la duchesse de 
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Weimar, que dos Iiommes de génie lela que vous, 

que voua ne compreniez pas, comme les anciens et 
comme les Français, que les genres tranchfs son! la 
condition Je l'art en tout genre, et que vouloir 
réunir dans la même pièce, le comique de Molière et 
le tragique de Corneille, c'est les faire grimacer tous 
les deux. — Gœtlie et Schiller le sentaient bien; 
mais Shakspenre était alors !e dieu de la scène, et 

les Allemands n'avaient il'aiiNv raison à tlo r i\\k 

l'imitation, cette raison de ceux qui n'en ont pas 
d'autre. 



1(1. 



La première scène donne tout de suite au specta- 
teur la situation de Vérone, divisée en factions 
criniraircs et cri fiiiiiilli's ai'ist'H-i;i'.i(|Hf 1 s [iiuir I' 1 — 
quelles ou contre lesquelles le peuple de Vérone 
prend parti à chaque occasion de rï\c, malgré les 
efforts du prince-souverain de Vérone, Jean de la 
Scala, qui s'efforce d'éieimlre ces vient brandons de 
discorde sous la sévère autorité de son gouvernement 
absolu. 

Deui groupes d'hommes du peuple se rencontrent 
dans la rue, les uns partisans des Capulet, les autres 
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des Montngue ; ils commencent par se regarder de 
mauvais ceil et à se railler, puis ils se défient, puis 
ils se heurtent sans tirer les épées. Benvolio et 
Tybalt, deux jeunes nobles du parti des Gapulet, 
entraînes par l'exemple, se jettent l'arme à la 
main contre les partisans des Hontague; le combat 



nom do la loi, du prince, de la paix publique. Le 
prince lui-même sort de son palais et menace de sa 
colère le vieux Capulet et le vieux Monlague accou- 
rus sur la place au bruit de la riie ; il emmène avec 
lui Monlague et il assigne Capulet a venir le soir 
écouter sa sentence dans son palais. 

« Et où donc était mon Roméo? » demande lady 
Montagne à Benvolio, l'ami de son fils, et qui la 
ramène à son palais? « Je suis bien aise qu'il 
n'ait pas été dans cette bagarre. 

«—Madame, » 1 ui répond llenvolio, d'un ton solen- 
nel et dans le rliythme poétique, « une heure avant 
que le soleil sacré perçât la vitre d'or de l'Orient, 
mon esprit agité m'a entraîne'' à sortir. Tout en mar- 
chant dans le bois de sycomores qui s'étend au cou- 
chant de îa ville, j'ai vu votre lils qui s'y promenait 
déjà; mais à mon aspect, il s'est dérobé dans la 
profondeur du bois. Pour moi, jugeant de ses impres- 
sions par les miennes qui ne sont jamais si absor- 
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bées que quand elles sont sol i la ires, j'ai suivi ma 
fantaisie sans troubler la sienne, j'ai évité celui qui 

« Connaissvi-voiis la cause de sa mélancolie ? « 
lui dit la mère de Roméo. 

« — Non, » répond Benvolio, « il est aussi ren- 
fermé en lui-même que le boulon de Heur rongé par 
un ver jaloux , avant de pouvoir épanouir à l'air ses 
pétales embaumés et offrir sa beauté au* regards du 
soleil ! » 

Singulier langage lyrique et élégiaquc qui con- 
traste avec la sévérité rapide du dialogue tragique, 
et qui atteste reiiiprcsscmnit ^niicliect vaniteux de 
l'auteur à montrer en lui le poêle descriptif au lieu 
du personnage concis r;l piécis; confusion des genres 
et promiscuité de puiïi dm» ] h! s littératures naissantes 
olFrent mille exemples, même dans les plus grands 
poètes; car c'est le grand poète qui fait la pièce, 
niais c'est le peuple qui fait le goût. 



Roméo s'approche, et sa mère le laisse avec son 
ami , chargé de lui arracher son secret. 

Le dialogue s'engage et Roméo confesse à lienvolio 
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iju'il psi éperdumrm épris d'une jeune hcnulé de 
Vérone, Rosaline, qui efface toutes les autres, mais 
>- 1 1.1.1 reste inutiisililii à ses l'eus. 

- Amour! « s'écrie Roméo, plus semblable dans 
1^ langage (le Shakspcare au héros (le Cervantes 
qu'à un jeune homme consumé d'un feu véritable, 
h ù tumultueux amour i ù amoureuse haine! à touL 
créé de rien! ù lourde légèreté I 0 vanité sérieuse! 
diaos in forme de raviva nies visions! plume de plomb! 
lumineuse ruinée! feu glace ! saule maladive! sommeil 
(•veillé ! Voilà l'amour que je sens, et je n'y sens pas 

Qu'est-ce encore? La folle la plus raisonnable! une 
douce amertume! une vivi liante fadeur! — Adieu, 
mon cousin. 

u Celle que j'aime a le caractère de Diane; armée 
d'une chasteté à toute épreuve, elle vil à l'abri de 
l'arc enfantin (le l'amour; elle se dérobe au choc 
des regards provoquants; elle forme son sein « à l'or 
qui séduirait une sainte ! m 

Celte déclaration amphigourique d'amour de Ito- 
.iiéo pour une autre (pie Juliette a évidemment ici 
deux intentions dans l'esprit du poète : la pre- 
mière , de montrer au spectateur le caractère mé- 
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lancolique et passionné de lUiniéo ; la seconde, d'im- 
primer bientôt après li toute-puissance irrésistible 
ut incalculable de la beauté encore inconnue de 
Juliette, puisqu'à son premier rayonnement elle 
elTace tout ce fan* amour d'imagination dans Roméo, 
comme la réalité efface l'ombra, et ne hisse pas 
même Roméo se souvnir de son premier rêve, dès 
que Juliette a enUvIui à ses yeux, \ussi bien que 

■I Il JTH [■ Il I I. tlM I i- I- ■ □- 

imu-nl iifiï Hi-iiili!'! [irùlVialjli' à ■ ■ I » i ■ iurtuisisliiuco 
de passion; nous In silons à lu blâmer. Elle a, chez 
les natures méridionales snrlnut, sa justification dans 
le caractère sensuel îles passions du Midi. D'ailleurs, 
l'histoire la fournissait elle-même ainsi au poète. 
Glissons donc sur cette légère inconvenance qui est 
peut-être une beauté. Kl puis, la fatalité qui com- 
mence ainsi à se miml.ref dans Itnmén et Juliette est 
une divinité imiimiiiluu et implacable qui va appa- 
raître dans tout le sujet de la pièce, et qui apparaît 
d'autant pins dans l'entraînement de ces deux 
amants l'un vers l'autre à première vue, que l'un 
des deux se croyait plus prémuni par un premier 
amour contre toute séduction des yeux et du cœur. 
Ainsi, ni l'innocence dans Juliette, ni l'amour anté- 
rieur dans Roméo n'y peuvent rien. Ils se voient, et 
lit 1'alulité les jette dans les bras l'un de l'autre. Le 
courant électrique qui de nos jours fait le tour du 
{,'lobe en quelques secondes avait été inventé par la 
fatalité et par Sbatsi<ci.-e dans cette rencontre dn 
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bal masqué, qui donne à den\ regards In vitesse et 
la chaleur de deux coups de foudre. 



Une courte scène ('■jfisodiqiic entre un gentilhomme 

chargé île porter dans la ville les billets d'invita- 
tion au bal que les Papille! se proposent de donner, 
font avancer ici le drame et le compliquent. 

Le cloivn rencontre llnméo et Tieuyolin, leur débite 
quelques facéties de son métier et leur dit qu'à mains 
qu'ils ne soient des Montague ils peuvent venir boire 
et danser à la fête. 

a J'irai masqué, « dit Roméo, * non pour jouir 
de la fête, mais pour voir l'objet de mon ado- 

Ladv Gapulet, mère de Juliette, et la nourrice du 
Juliette entrent en scène. Elles appellent Juliette, :i' 
qui sa mère fait confidence, du mariage projeté par 
son [1ère avec Paris. i.a nourrice appuie par les plus 
scandaleuses paroles les instances de lady Capulet. 
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La fête commence, lioméo, véiu en pèlerin , y 
entre avec un groupe de cinq ou six masques qui 
badinent à la porte avec lui. Mercutio, un de ses 
amis et le poêle de la bande, leur raconte un rêve 
sur la reine Mab, la reine des Tées, dont la grâce 
étudiée et mauii'iéi; a f;iii l'admiration de ce siècle 
au goût indécis et équivoque : 



Oh ! je le vois bien , la reine Mab vous a fait 
visite. Elle est la. l'eu ac eut; du.' use et elle arrive, pas 
plus grande qu'une agate à l'index d'un aldcnnan, 
traînée par un attelage de petits atomes à travers les 
nez des hommes qui gisent rmlnnnis. I.cs rayons des 
roues de son ebar sont faits de longues pattes de 
faucheux; la capote, d'ailes de sauterelles; les rênes, 
de la plus line toile d'araignée; les harnais, d'hu- 
mides rayons de lune. Son fouet, fait d'un os de 
grillon, a pour corde un fil de la Vierge. Son cocher 
est un petit cousin en livrée giîsc, moins gros de 
moitié qu'une petite bete ronde tirée avec une épingle 
du doigt paressem d'une servante. Son chariot est 
une noisette vide, taillée par le menuisier écureuil 
ou par le vieux ciron, carrossier immémorial des 
fées. C'est dans cet apparat qu'elle galope de nuit 
en nuit à travers les cerveaux des amants qui alors 
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réveil t d'amour, sur les f^pnoiix des courtisans qui 
lèvent aussitôt île courtoisie, sur les doigts des gens 
<le loi qui aussit'M. rêvent d'honoraire;, sur les lèvres 
des dames qui rêvent de. baisers aussitôt ! Ces lèvres, 
Mali les crible souvent d'ampoules, irritée de ce que 
leur haleine est foliée par quelrpn: pnmmade. Tantôt 
elle galope sur le nez d'un solliciteur, et vite il rêve 
qu'il flaire une place; taillât elle vient avec la queue 
d'un coclion de la dîme chatouiller la narine d'un 
curé endormi, et vile il rêve d'un autre bénéfice; 
tantôt elle passe sur le cou d'un soldat, et alors il 
rêve de gorges ennemies coupées, de brèches, d'eill- 

liuscades, de lames espagnoles, de rasades profondes 
de cinq brasses, et puis de tambours battant a son 
oreille; sur quoi il tressaille, s'éveille, et, ainsi 
alarmé, jure nue prière ou deux, et se rendort. C'est 
cette même Mab qui, la nuit, tresse la crinière des 
r.lirvau\ cl d.uis I'-- jinils eirmièiés Jimit li's nn'inis 
magiques qu'on ne peut démêler sans encourir de 
grands malheurs. C'est le cauchemar des jeunes 
filles qui. etc. (L'impudeur des images force ici la 
• plume à s'arrêter avec dégoût.) 

« Entrons, » dit llenvolio, « le souper est fini, nous 
arriverons trop tard! 

a — Trop tôt, j'en ai peur, dit Roméo, mon Ame 
pressent qu'une cruelle catastrophe encore suspendue 
à mon étoile aura pour date funeste celte nuit de l'été 
et terminera par une mort prématurée la misérable 
existence contenue dans mon sein ; mais que celui 



nOMfiO ET IlîLIKTTB. 51 
qui est le pilote de ma destiner dirige ma voile. — 
En avant, joyeux amis! 

u — Bâtiez, tambours ! » s'écrie joyeusement Ben- 

i nlin •■il i.'iHi'iiii; dans !c palais. 

Une scène triviale mire les valets et les servantes, 
autour des buffets, amuse le peuple. 

Le vieux Capulet entre tout joyeux dans la 

sou jeune parent, cl enfin de Roméo et de ses amis 
masqués. 

« Soyez les bienvenus, seigneurs, » leur dit Copu- 
lel, « celles de ces demoiselles qui n'ont pas de cors 
au( pieds vont vous donner de l'exercice. Allons, 
niusii'ieus, jouez de vos instruments! n 

Le bai commence; le mélancolique Roméo n'y 
prend point part. 

« Quelle est celle jeune daine qui pare In main 
de ce cavalier là-bas? i> demamle-t-il à un valet. 

» — Je ne sais pas, seigneur! 

u — Oli ! Elle apprend aux flambeaux à illumi- 
ner, » coulinue-t-il dans sou extase, « Sa beauté 
est suspendue à la face de la nuit comme un riche 
joyau à l'oreille d'un Ethiopien. Beauté trop pré- 
cieuse pour qu'elle soil jamais la possession d'un 
mortel, trop céleste pour la terre.! Telle la colombe 



pagnes. Celte dausi! I ! j i ï e . j'épiiTiii lu place où elle 
se tient, et je donnerai à ma main rude le bonheur 
de loucher ia sienne! Mon cieur a-t-il jamais aimé 
jusqu'ici? Dites-le, mes y eux. Mon, car jusqu'à ce 
soi]' je n'avais jamais vu la vraie beauté, n 



pitre ! Quoi! le misérable ose venir ici couvert d'un 
masque grotesque nargiiRr <-l insulter notre fête? 
Oli! par l'antique honneur de ma race, je ne crois 
pas qu'il y ait péché à l'étendre mort! — Ce doit 
être Roméo, « dit un des Capulet. n — C'esl lui, 
c'est ce misérable Roméo, n affirme Tybalt. 

I,c vieux Capnlot internent et calme par de bonnes 
paroles l'indignation de ses partisans. 

n Ne lui dites rien, » recommande-t-il à Tybalt, 
ii il a les manières du plus courtois gentilhomme, 
et a vrai dire Vérone est litre de lui comme d'un 
jeune homme vertueux et bien élevé; je ne vou- 
drais pas pour toutes les richesses de cette ville 
qu'ici, dans ma maison, il lui fût fait mie avanie. » 
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RONÉO ET JULIETTE. » 

Tybalt, mécontent do l'indulgence du vieux Capu- 
let, son oncle, se retire eu grommelant et en se pro- 
mettant vengeance. 

Roméo s'avance et prend la main de Juliette : 



i Si j'ai profané avec mon indigne main cette châsse 

tez à mes lèvres, connue à deu.ï pèlerins rougissants, 
d'effacer ce sacrilège par un tendre baiser. » 



lion pèlerin, vous ries imp •r'.rrt: pour votre ina'm 
qui n'a fait preuve jusqu'ici que d'une respectueuse 
dévotion : les saintes elles-mêmes ont des mains qui 
peuvent loucher les mains des pèlerins, et cet altou- 
i-liL'ineut est un pieu* baiser. 



Les saintes n'ont-elles pas des lèvres, et les pèle- 
rins aussi! 

JULIETTE. 

Oui , des lèvres vouées à la prière. 



Oh ! alors, chère sainte, que les lèvres fassent ce 
que font les mains; les miennes te prient, exauce-les, 
de peur <jue leur foi ne se change en désespoir. 



Les saillies restent iinuiitliilus tuut en exauçant lea 
prières. 

Reste; donc immobile, tandis que je recueillerai 
l'eflet île ma prière, lu c«tiu ia w.un u. it.i». ds 
juimit i Vos lèvres, dit-il, ont effacé le péclic des 

JULIETTE. 

Mes lÈvres ont gaulé pour elles lu péché qu'elles 
ont pris de» vûtrea, 

« Je vous remercie Ions, honnêtes gentilshommes, » 
leur dit lu vieux Capulct en les congédiant. 

La nourrice interrogée par Iiniuéo lui apprend que. 

Juliette, de son côté, passe à rôle de sa nourrice, 
l'interroge rapidement et à voix basse sur Roméo. 

« Son nom est Roméo ; c'est un Montagne et 
fils de votre mortel ennemi. — Est-il marié î S'il est 
marié, » se dit-elle à elle-même, •• mon cercueil 
pourrait bien être, mon lit nuptial. Il est né en moi 



un monstrueux amour, puisque je dois aimer mon 
ennemi exécré. « 

Le clueur, que Sliakspeaiv emploie quelquefois 
pour l'ïiitolligenre (le la situation, appuie par ses 
réflexions rimées le contraste de la haine des deux 
maisons et de la passion des deux amants. 

La scùne suivante lions ir.onlre lloméo errant la 
nuit sous un mur du jardin de Capulet. Il l' escalade, 
saute dans le jardin ; Il est aperçu par llenvolio et 
Mercutio, ses amis, qui prennent en plaisanterie sa 
nouvelle passion, et qui l'apostrophent à demi-voix 
d'un ton railleur. 

HEBCUTIO. 

Je ferai plus; je vais le conjurer... — Itoméo! ca- 
price! frénésie! pas-ion! amour! apparais-nous sous 
la forme d'un soupir! Dis seulement un vers, et je 
suis satisfait! Crie seulement hflasl accouple seule- 
ment amour avec jour! Rien qu'un mol aimable 

Cupido, celui qui visa si juste, quand le roi Cophélua 
s'éprit de la mendiante!... — Il n'entend pas. il ne 
remue pas, il ne hmip: pas. Il r'aiit que ce babouin-là 
soit mort : évor[uons-lc. — Roméo, je te conjure par 
les yeux hrillanls de Itosalinc, par son front élevé el 
par sa lèvre écarkle, par son pied mignon, par sa 
jambe svulte, par sa cuisse frémissante, et par les 
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domaines adjacents : appâtai s -no us sous ta propre 
forme ! 

Roméo se dérobe el se Util sous les arbres. 

■ Il se rii îles peines celui qui n'a jamais twu de 
blessures. — Umk«»i Mi«m 4 » r<m«™j liais cliut![ 
quelle lumière jaillit par celte fenêtre? Voilà l'Orient, 
cl Juliette est l'aurore! — Lève-toi, radieuse aurore, 
et toi, la lune jalouse; déjà elle languit et pâlit de 
douleur, parce que toi, sa prêtresse, tu es plus belle 
qu'elle-même... Que dit-elle î llicn. Mais non, son 
regard parle, et je vcii\ lui ivpotulre. Dcu\ des plus 
helles étoiles du ciel ayant affaire ailleurs ont chargé 
ses ycuv de briller à leur place dans leur sphère— 
Le seul éclat de ses vi>un fait pilir la clarté désastres 
comme le grand jour. une lampe... el ses regards du 
haut du ciel dardent une telle lumière à travers les 
régions aériennes, que les oiseaux chanteraient, 
croyant que la nuit n'est plus. — Voyez comme elle 
appuie sa joue sur sa main. Oh! que ne suis-je le 
gant de celle main, je toucherais sa joue! » 

11! r.rcTTE. 

Hélas! 

ROMÉO. 

Elle parle? Oh! parle encore, ange de lumière! 
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ROMÉO ET JULIETTE. 



77 



JULIETTE. 

0 Roméo! Roméo! Pourquoi es-tu Roméo? Renie 
ton père et abiliqiii- uni nom, on. si lu ne le veux pas, 
jure de ranimer et je ne serai plus une Capulet! 
Mais ton nom seul est mon ennemi! .Non, tu n'es pas 
un Moalague, lu es loi-mome. — Qu'y a-t-ïl sous uu 
nom? Cette fleur r]iLC nous appelons une rose embau- 
merait autant sous un autre nom ! Roméo I renonce 
à ton nom et, a la place de ce nom qui ne fait pas 
p;irlic ilf toi , prenrls-iniii [ont entière ! 

Je te prends au mot; ap|!i.'ile-moi ^eulcmuiu !iu 
amour, et je reçois un nouveau baptême. Non, désor- 
mais je ne suis plus Roméo! 

JUJj] ETTE. 

Quel homme es-tu toi qui, ainsi caché par la nuit, 
viens de surprendre mon secret! 

Je ne sais plus, ô sainte chérie, par quel nom t'ïn- 
diquer qui je suis: mon nom m'est devenu odieux à 
moi-même, puisqu'il est pour toi ennemi ! Si je l'avais 
là écrit, j'en déchirerais les lettres. 



JULIETTE. 

Comment es-tu venu ici, et dans quel but? Les murs 



du jartlin sont liants ci liillicilr s à iVaiicliir; considère 
qui tu es, ce lieu est la mort... si quelqu'un des 
miens l(' trouve ici. 



Hélas! il y a plus de périls pour moi dans un de 
le* regards que dans vinf^t de leurs épées; que ton 
regaril me soit doux, et je suis à l'épreuve de leur 
inimitié ! 



.le ne voudrais pas pour le monde entier qu'ils te 
vissent ici. 



J'ai le manteau de la nuit pour mo soustraire â 
leur vue. D'ailleurs, si tu ne m'aimes pas, qu'ils me 
trouvent ici! J'aime mletn ma vie finie par leur 
liaine, que mi mnri protégée sans ton amour. 



u donc eu pour arriver jusqu'ici? 



L'amour, qui le premier m'a, suggéré d'y venir : il 
m'a prêté son esprit et je lui ai prêté mes yeux. Je ne 
suis pas un pilote ; Biais, quand tu serais â la même 
distance que la vaste plage baignée par la mer la plus 
lointaine, je risquerais la traversée pour une denrée 
pareille. 



HOHÉO ET JULIETTE. 



Tu sais que lu masque de la nuit est sur mon 
visage: sans cela, tu Terrais une virginale couleur 
colorer ma joue , quand je songe au* paroles que 

drais rester dans les convenances ; je voudrais, je 
voudrais nier ce que j'ai dit... liais, adieu les cére- 

ct je te croirai sur parole. Ne le jure pas : lu pour- 
rais trahir ton serment : les parjures des amoureux 
l'ont, dît-on, rire Jupiter... Oh! gentil Bornéo, si tu 
m'aimes, proclame-le loyalement : et si tu crois que 
je me laisse trop vite gagner, je froncerai le sourcil, 
et je serai cruelle, et je te dirai non, pour que lu 
me fasses la cour : autrement, rien au monde ne 
m'y déciderait. — En vérité, beau .Montagne, je suis 
trop éprise, et aussi tu pourrais croire ma conduite 
IriW'iv: niai.- cniis-nnii, i;i.'imih<;mui.\ je me mmilm-iii 
plus fidèle que celles qui savent mieuv aflecter la 
réserve. J'aurais été plus résinée, il faut que je 
l'avoue, si tu n'avais pas surpris, à mon insu, l'aveu 
passionné de mon amour : pardonne-moi donc et 
n'impute pas à. une ié^èriïié d'amour celte faiblesse 
qne la nuit noire t'a permis de déconvrir, 

HOU KO. 

Madame , je jure par cette lune sacrée qui argenté 
loules ces cimes chargées de fruits I... 



SHAKSPEAHE. 



JULIETTE. 

Oh 1 ne jure pas par la lune, l'inconstame lune 
dont le disque change chaque mois, Je peur que ton 
amour ne devienne aussi variable I 

Ronéo. 

Par quoi dois-je jurer? 

JULIETTE» 

Ne jure pas du tout; ou, si lu le veux, jure par 
ton gracieux Être , qui est le dieu de mou idolâtrie , 

BOHSO. 

Si l'amour profond de mon cieur... 



Ali ! ne jure pas ! Quoique lu lasses ma joie, je ne 
puis goûter cette nuit tontes les joies de notre rap- 
prochement; il i:M. trop brusque, trop imprévu, trop 
subit, trop semblable h l'éclair qui a cessé d'être 
avant qu'on ait pu dire : il brille!... Doux ami, 
bonne nuit! Ce boulon d'amour, mûri par l'haleine 
de l'été, pourra devenir une belle fleur à notre pro- 
chaine entrevue... Bonne nuit, bonne nuit I Puisse le 
repos, puisse le calme délicieux qui est dans mon 
sein, arriver à ion cœur! 



ROMÉO ET JULIETTE. 



Oh! vas-tu donc me laisser si peu satisfait? 



Quelle satisfaction peux- tu obtenir cette nuit! 
BHJlin, 

Le solennel échange de ton amour contre le mien. 



Mon amour! je te l'ai donné avant que tu l'aies 
demande. Et pourtant je voudrais qu'il fût encore à 
donner. 

Voudrais- tu me le retirer! Et pour quelle raison, 
mon amour? 

Rien que pour être ^ni'ivuse et te le donner en- 
core. Mais je désire un bonheur que j'ai déjà ; nia 
libéralité est aussi illimitée que la mer, et mon 
amour aussi profond : plus je te donne , plus il me 
reste, car l'une et l'autre sont infinis, (tra i> .ci. 
ad i> oQun.ce.) J'entends du bruit dans la maison... 
Cher amour, adieu ! — J'y vais, bonne nourrice ! — 
Dons Montagne , sois fidi-lc. Attends un moment , je 
vais revenir, (mi. h min j c i, mnn.) 



SKAKSPKAHK. 



.10MÉI). 

0 céleate, céleste nuit I J'ai peur, comme il fait 
nuit, que tout ceci m soit qu'un rt-ie, trop délicieu- 
sement flatteur pour être réel. (j u whb avisai, i 



Trois mots encore, cher Romeo, et bonne nuit, 
cette fois ! Si l'intention de ton amour est honorable , 
si (on but est le mariage, fais-moi savoir demain, 
par la personne que je ferai parvenir jusqu'à toi , en 
quel lieu et à quel moment tu veux accomplir la 
cérémonie, et alors je ili'inM-nii à tes pieds toutes 
mes destinées, et je te suivrai, mon seigneur, jus- 
qu'au bout du monde ! 



Madame 1 

JULIETTE. 

J'y vais! tout il l'heure! — Mais si ton arrieve- 
pensée n'est pas bonne, je te conjure... 



Madame! 

JULIETTE. 

A l'instant! j'y vaisl... — do cesser tes instances 
et de me laisser à ma douleur... J'enverrai demain. 
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nosio. 

Par le salut de mon âme... 

JULIETTE. 

Mille fois bonne nuit! (site qoiiu n initi*.) 

ROHÉO. 

La nuit ne peut qu'empirer mille fois, dès que la 
lumière lui manque... Is. ..■t,,..,! i pis knu.l L'amour 
court vers l'amour omutio l'écolier hors de la classe; 
mais il s'en éloigne avec l'air accablé de l'eufant qui 
rentre à i' École, (juii.iw npinii i i* rntin.l 



Su! Romeo! stt!... Oli ! que n'ai-je la voi.\ du 
fauconnier pour réclamer mon noble tiercelet I Mais 
la captivité est enrouée et ne peut parler haut : sans 
quoi j'ébranlerais la caverne où Écho dort, et sa vois 
aérienne sérail bientôt plus enrouée que la mienne, 
tant je lui ferais répéter le nom de Roméo I 

nosiÉo, mm «. r-n 
C'est mon àme qui me rappelle par mon nom ! 
Quels sons argentins a dans la nuit la voix de la bien- 
aimee! Quelle suave musique pour l'oreille atten- 

IDLIETTE. 



Roméo ! 



BHAKSPEAHE, 



ROMÉO. 

Ma... 

LA NOURRICE, dnriln 1* ".(»»*. 

Madame ! 

A quelle heure, demain, enverrai-je vers loi ? 



A neuf heures. 




Je n'y manquerai pas : il y a vingt ans d'ici là. J'ai 
oublié pourquoi je l'ai rappelé. 

ROMÉO. 

Laisse-moi rester ici jusqu'à ce que tu t'en sou- 
viennes. 

JULIETTE. 

Je l'oublierai , pour que tu restes là toujours , me 
rappelant seulement combien j'aime ta compagnie. 

ROMÉO. 

Et je resterai là pour que tu l'oublies toujours, 
oubliant moi-même que ma demeure est ailleurs. 

JULIETTE. 

Il est presque jour. Je vaudrais que tu fusses 



parti , mais sans t' éloigner plus que l'oiseau familier 
d'une joueuse enfant : elle le laisse voleter un peu 
hors de sa main, pauvre prisonnier embarrassé de 
liens, et vite elle le ramène en tirant le fil de soie, 
tant elle est tendrement jalouse ik sa liberté! 



Je voudrais être ion oiseau ! 

JULIETTE. 

Ami, je le voudrais aussi; mais je te tuerais à 
force de caresses. lionne nuitl bonne nuit! Si douce 
est la tristesse de nos adieux que je te dirais : bonne 

nuit ! jusqu'à ce qu'il suit j'Hir. m roiim.) 



Que le sommeil se fixe sur tes yeux et la paix dans 
ton cœur! Je voudrais être le sommeil et la paix, 
pour reposer si délicieusement! Je vais de ce pas à la 
cellule de mon pere spirituel , pour implorer son aide 
et lui conter mon bonheur, (u un.) 

SCÈNE VIII. 



bu» FRÈRE LAURENCE, „ M at u ,™i„. 
LAUREKCB. 

L'aube aux yeux gris couvre de son sourire fa nuit 



p'iuiarîujie, ei diapn; de lignes lumineuses les nuées 
d'Orient; l'ombre e'nupi.'tW-r, eli;iiLr.i;l;tiit e'umirie un 
ivrogne, s'éloigne de la route du jour devant les 
roues du Titan radieux. Avant que le soleil , de son 
regard de flamme, ait ranimé le jour cl séché la 
limite; rosée de la nuit, il faut que j<( ivin plisse toi tu 
cage d'osier de plantes pernicieuses et de Heurs au 
suc précieux. La terre, qui est la mère des créa- 
tures, est aussi leur tombe : leur supiilcre est sa ma- 
trice même. Les enfants de toute espèce sortis de 
son liane, nous les trouvons sunuit si mamelle iné- 
puisable ; la plupart sont eloués de nombreuses ver- 
tus; pas un qui n'ait son mérite, et pourtant tous 
différent! Oh I combien efficace est la grAce qui 
réside dans les lierbes, dans les plantes, dans les 
pierres et dans leurs rrualitrs intimes! il n'est rien 
sur la terre de si humble qui ne rende à la terre un 
service spiVhl ; il n'est rien non plus de si bon qui , 
détourne: de mm légitime; usngu, ne devienne rebelle 
à son origine et ne tombe dans l'abus. La vertu même 
devient vice, étant mal appliquée, et le vice est par- 
fois ennobli par l'action. Uni™ tunto.) 



Le calice enfant ele cette faible fleur recèle un poi- 
son et un cordial puissants : respirci-la, elle sti- 
mule et l'odorat et toutes les facultés; goûtez -la, 
elle frappe de mort et le cœur et tous les sens. Deux 



l'homme comme dans la plante, la grâce et la rude 
volonté ; et là où la pire prédomine , le ver de la mort 
a bien vite dévoré la créature. 



lion jour, père. 




lUm-tlirih- '■ HuiiHe nulinalr; nm salue si don— 
cernent? — Jeune iils, c'est sifrne de quelque dés- 
ordre d'esprit, quand on dit adieu sitôt à son lit. Le 
souci fait le guet dans les yeux du vieillard, et le 

jeunesse ingambe repose, le cerveau dégagé, là 
régne le sommeil d'or. Je conclus donc de ta visite 
matinale que qi inique ^ruve |>i.'['tuH>a(iijn t'a mis sur 

pied. Si cela n'est pas, je devine que notre Roméo 
ne s'est pas couché celte nuit. 

ROMÉO. 

Cette dernière conjecture est la vraie ; maïs mon 
repos n'en a été que plus doux. 

LADRESCR. 

Dieu pardonne au pécheur! Ëtais-tu donc avec ■ 
Rosaline? 



sa 



SIIAKSI'KUIK. 



Avec Rosaluiel Ohl non, mon père spirituel : j'ai 
oublié ce nom , et laus les maux attachés à ce nom. 

l.tUR£M-.K. 

Voilà un bon fils... Mais où as-lu été alors 1 

ROMÉO. 

Je vais te le dire et l'épargner de nouvelles ques- 
tions. Je me suis trouve à la infime fête que mon en- 
nemie : tout à coup celte riiuemie m'a blessé, et je 
l'ai blessée à mon tour : notre guérison à tous deux 
dépend de tes secours et de ton ministère sacré. Tu 
le vois, saint homme, je n'ai pas de haine; car j'in- 
tercède pour mon adversaire comme pour moi. 



Parle clairement, mon clier fils, et explique -toi 
sans détour : une confession équivoque n'obtient 
qu'une itli.-:(hli!'.:i>M cr|iiivnqui\ 



Apprends-le donc tout net, j'aime d'un amour 
profond la fille charmante du riche Capulet. Elle a 
fixé mon cœur comme j'ai fixé le sien ; pour que notre 
union soit complète, il ne nous manque que d'être 
unis par toi dans le saint mariage. Quand , où et 



comment nous nous sommes vus, aimés et fiancés, je 
le le dirai chemin faisant; mais, avant tout, je l'en 
prie , consens à nous marier aujourd'hui même. 



l'ar saint François ! quel changement! Cette Rosa- 
line que tu aimais tant, est -elle donc si vite délais- 
sée? Ah! l'amour dus jeunes gens n'est pas vraiment 
dans le cœur, ii n'est que dans les yeuï. Jcm Maria! 
que de larmes pour Rosaiine ont inondé les joues 
blêmes! Que d'eau saico prodiguée en pure perle 
pour assaisonner un amour qui n'en garde pas même 
l'arrière -goût! Le soleil n'a pas encore dissipé les 
soupirs dans le ciel : les gémissements passés tintent 

eiinin: ;t mes neilles m'eilles. Tiens , il y a encore là, 
sur ta joue, la trace d'une ancienne larme, non 
essuyée encore ! Si alors tu étais bien toi-même, si 
ces douleurs étaient bien les tiennes, toi et tes dou- 
leurs vous étiez tout à Rosaiine; et te voilà déjà 
changé ! Prononce donc avec moi cette sentence : Lc3 
femmes peuvent faillir, quand les hommes ont si peu 
de force. 

BOI1ÉO. 

Tu m'as souvent reproche mon amour pour Rosa- 



Ton amour? Non, mon enfant, mais ton idolâtrie. 
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ROMÉO. 

lit tu m'as dit d'ensevelir cet amour, 

LAUHENCE. 

Je ne t'ai pas dit d'enterrer un amour pour en 
exhumer un autre. 

iOMÉO. 

Je t'en prie , ne me gronde pas : celle que j'aime à 
présent me rend faveur pour faveur, et amour pour 
amour ; l'autre n'agissait pas ainsi. 



Oh I elle voyait bien que ton amour déclamait sa 
leçon avant infime de savoir épeler. Mais viens, jeune 
volage , viens à moi ; une raison me décide à ['assis- 
ter: celte union peut, par un heureux effet , changer 
en pure affection la rancune de vos familles. 



Oh I partons : il y a urgence à nous hâter. 

Itenvolio et Merculto reparaissent le soir du même 
jour appelant ltoméo pour le railler. La nourrice les 
rencontre; ils badinent avec elle dans un style qu'au- 
cune obscénité ne peut égaler. — Elle demande à 
Roméo un entretien secret. Roméo lui dit de cou- 



nOMÉO ET IDLIBTTE. Itt 
seiller à sa jeune maiU'esse d'aller à confesse le soir, 
au confessionnal du père Laurence! 

k Et toi, bonne nourrice, tu attendras derrière 
le mur du monastère. Là, avant une heure, mou 
page ira te trouver et t'apportera une échelle de 
cordes. Ce sont les haubans par lesquels je dois, 
dans la nuit, monter au hunier de mon honneur. » 



VL 



La nourrice, édifiée sur la bonne intention de 
Roméo, s'éloigne pour remplir sa commission. Ju- 
liette, impatiente de le revoir, s'entretient seule 
avec elle-même. 

« L'horloge frappait neuf heures, quand j'ai en- 
voyé la nourrice; elle m'avait promis d'être de retour 
en une demi-heure.. . Peut-être n'a-l-elle pas pu le 
trouver!... Mais non... Oh! elle est boiteuse! Les 
messagers d'amour devraient être des pensées plus 
promptes dix fois que les rayons du soleil qui dis- 
sipent l'ombre au-dessus des collines nébuleuses. 
Aussi l'amour est-il traîné par d'agiles colombes; 
aussi Cupidon a-t-il des ailes rapides comme le vent. 
Maintenant le soleil a atteint le sommet suprême de 



Si clic avait les affections et le sang brûlant de la 
jeunesse, elle aurait le leste mouvement d'une balle ; 
d'un mot je la lancerais i mon bien -aimé qui nie la 
renverrait d'un mot. Mais tes vieilles gens, on les 
prendrait souvent pour des morts, à voir leur inertie, 
leur lenteur, leur lourdeur et leur pâleur de plomb. » 

La nourrice excite par des délais comiques qui 
tiennent plus de la farce que de la tragédie l'impa- 
tience de Juliette, puis elle lui rend son message. 

" Allez à confesse dans la cellule tin père Laurence, 
un mari vous y attend pour faire de voua sa femme. 
Ali bien! voilà ce fripon île s:ui« qui vous vient aux 
joues : bientôt elles ih\ ieinlmnt écadales à la moin- 
dre nouvelle. Coure?, à l'église; moi, je vais d'un 
autre coté chercher l'échelle par laquelle votre bien- 
aimé doit grimper jusqu'au nid de l'oiseau, dés qu'il 
fera nuit noire. C'est moi qui suis la béte de somme, 
et je m'épuise pour votre plaisir; mais, pas plus tard 
que ce soir, ce sera vous qui porterez le fardeau, 
liions, je vais dîner; courez vite à la cellule... » 

Le père, averti par Roméo, attend Juliette au con- 
fessionnal; il entraîne Bornéo et son amante et les 
unit secrètement. 

Pendant que l'union mystérieuse s'accomplit de- 



vant l'Église et que Roméo prépare son ascension 
n<«*i'iiTi- n U i-iiJli- <l- m fvmtf ty-ntw. un* o,»i- 
velle rixe éclate dans les rm-s de Vérone entre les 
rapide t cl les Montant;. Tybuli insulte Roméo qui 
supporte pattciiiiiii-iit l'outrage i>o pensant à Juliette, 
parente île Tybalt; mais le fougeu\ Tylialt lue Mer- 
culin, l'ami de Roméo. A ce spectacle. Roméo, atta- 
qué de nouveau par le meurtrier, se met en garde et 
tue involontairement Tj'balt. Le prince do la ficala 
accourt et s'informe. — Benvolio lui raconte, non le 
meurtre, mais l'accident par lequel l'épéc de Bornéo 
a tué Tybalt. Le prince, sans en entendre davantage, 
condamne Roméo à l'exil perpétue!. 

Juliette, dans sa chambre nuptiale, attend, igno- 
rant ces événements, l'heure où Itoméo viendra 
monter par l'échelle tir. cordes au balcon. L'amour et 
l'enthousiasme éléveni ses pensées jusqu'au lyrisme 
le plus exalté, et ses expressions, empruntées a la 
mythologie, langue sacrée de l'Italie à cette époque, 
sortent tout à fait du naturel. 

JULIETTE. 

Retournez au galop, vous, coursiers aux pieds de 
flamme, vers le logis de Phébus; déjà un cocher 
comme l'haéton vous aurait lancés dans l'ouest et 
aurait ramené la nuit nébuleuse... Étends Ion épais 
rideau, nuit vouée à l'amour, que les ycu* de la ru- 
meur se ferment et que Roméo bondisse dans mes 
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bras, ignoré, inaperçu! Pour accomplir leurs amou- 
reux devoirs, les amants y voient assea à la seuli! 
lueur de leur beauté; et, si l'amour est aveugle, il 
s'accorde d'autant mieux avec la nuit... Viens, nuit 
solennelle, matrone au sobre vêterneut noir, ap- 
prends-mot à perdre, en la gagnant, celte partie qui 
aura pour enjeux deux virginités sans tache; cache 
le sang pudique nui se débat dans mes joues, avec 
ton noir chaperon, jusqu'à ce que le timide amour, 
devenu plus hardi, ne voie plus que chasteté dans 
l'acte de l'amour! A moi, nuit! Viens, Roméo, viens : 
tu feras le jour de la nuit, quand tu arriveras sur les 
ailes de la nuit, plus éclatant que la neige nouvelle 
sur le dos du corbeau. Viens, gentille nuit; viens, 
chère nuit au front noir, donne-moi mon Roméo, et, 
quand il sera mort, prends-le et coupe-le en petites 
étoiles, et il rendra la face du ciel si splendide que 
tout l'univers sera amoureux de la nuit et refusera 
son cnlte à l'aveuglant soleil... Obi j'ai acheté un 
domaine d'amour, mais je n'eu ai pas pris posses- 
sion, et celui qui m'a acquise n'a pas encore joui de 
moi. Fastidieuse journée!... 

La nourrice interrompt ce dithyrambe à l'amour en 
annonçant à Juliette que Bornéo vient de tuer son 
parent T y bail. 

Le poète met ici dans la bouche de Juliette toutes 
les exclamations amphigouriques que les poètes ita- 
liens du temps prêtaient à leurs personnages sous le 



nom de toncettii ils faisaient de l'esprit au lieu de 
faire du sentiment, par des contrastes de mots que 
le public, aussi corrompu qu'eux-mêmes, avait la 
simplicité d'admirer! 

« Gracieux tyran I démon angélîquel corbeau aux 
plumes de colombe! agneau ravisseur de loups! mé- 
prisable substance d'une forme divine ! Juste l'opposé 
de ce que tu semblés être justement, saint damné, 
noble misérable! 0 nature, à quoi réservais-tu l'en- 
fer, quand tu reléguas l'esprit d'un démon dans le 
paradis mortel d'un corps si exquis? Jamais livre 
contenant aussi vile rapsodie fut-il si bien relié! 01) ! 
que la perfidie habite un si magnifique palais! » 

La douleur vraie la rappelle cependant au sens 
commun quand elle apprend le bannissement de son 
amant : 

« Roméo est banni! Prononcer seulement ces 
mots, c'est faire mourir à la fois pére, mère, Romeo 
et Juliettel Roméo est banni! Il n'y a ni fin ni 
limites, ni mesure ni bornes! il n'y a pas de cri 
pour exprimer culte douleur-là! Ramasse ces cordes, 
ù nourrice I Je vais au lit nuptial , et au lieu de 
Roméo c'est le sépulcre qui sera mon époux! » 

(Il n'est pas nécessaire de dire encore ici quo ce 
n'est pas dans ces termes que Juliette s'exprime. Le 
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corps de garde rougirait des images cl des paroles 
employées p;ir la vierge de Vérone à quatorze ans.) 

« Oh ! trouve Roméo," dit-elle à la nourrice, 
(i remets cet anneau à mon fidèle chevalier, el dis- 
lui de venir me faire ses adieux ! » 

La nourrice court a la cellule du père Laurence , 
y cherche Roméo, lui apprend l' arrêt de bannissement 

Le moine le raisonne; il se roule désespéré à. 
terre. La nourrice lui donne l'anneau de mariage el 
un rendez-vous. Un dialogue effréné d'un côté, 
sensé de l'autre, s'établit entre le moine, la nourrice 
et lui ; la passion déborde et passe du désespoir à 



Ali ! le bannissement! Par pitié, dis la mort! L'exil 
a l'aspect plus terrible, bien plus terrible que la 
mort. Ne dis pas le bannissement! 



Tu es désormais banni de Vérone. Prends cou- 
rage; le monde est grand et vaste. 



Hors des murs de Vérone, le monde n'existe pas; 
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c'est la mort. Donc le bannissement, c'est la mort 
sous un faux nom. En appelant la mort bannisse- 
ment, tu me tranches la tête avec une hache d'or, 
et tu souris au coup qui me tue! 



0 péché mortel I 0 grossière ingratitude ! Selon 
notre loi, ta faute, c'était la mon; mais le bon prince, 
prenant ton parti, a tordu la loi, et à ce mot sombre, 
la mort, a substitué le bannissement. C'est une grâce 
insigne, et lu ne le vois pas. 

C'est une torture, et non une grâce! Le ciel est là 
où vit Juliette : un chat, un chien, une petite souris, 
l'être le plus immonde, vivent dans le paradis et peu- 
vent la contempler, mais Roméo ne le peut pas. La 
mouche du charnier est plus privilégiée, plus com- 
blée d'honneur, plus favorisée que Roméo; elle peut 
saisir les blanches merveilles de la chère main de 
Juliette, et dérober une immortelle béatitude sur 
ces lèvres qui, dans leur pure et vestale modestie, 
rougissent sans cesse, comme d'un péché, du baiser 
qu'elles se donnent! Mais Roméo ne le peut pas, il 
est exilé. Ce bonheur que la mouche peut avoir, je 
dois le fuir, moi; elle est libre, mais je suis banni. 
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Oh ! je le voÎ3 bien, les fous n'ont pas d'oreilles ! 

ROMÉO* 

Comment en auraient-ils, quand les sages n'ont 
pas d'yeux! 

tÀllIIENCE. 

Laisse-moi discuter avec toi sur ta situation. 



Tu ne peux pas parler de ce que tu ne sens pas. 
Si tu étais jeune comme moi et que Juliette fût ta 
bien-aiméc, si, marié depuis une heure, tu avais tué 
Tybalt, si tu étais éperdu comme moi et comme moi 
banni, alors tu pourrais parler, alors tu pourrais 
t'arracher les cheveux, et te jeter contre terre, comme 
je fais en ce moment, pour y prendre d'avance la 
mesure d'une tombe I m •'•tiUn i uns. op fnpp» * n 

LAURENCE. 

Lève-toi, on frappe... Bon Roméo, cache-toi. 

BOMÉO. 

Je ne me cacherai pas, à moins que mes doulou- 
reux soupirs ne fassent autour de moi uu nuage qui 
me dérobe aux regardsl (on encan.) 
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Kntends-tu comme on frappe?... Qui est là?... Ito- 
méo, lève-toi, tu vas être pris... Attentiez un mo- 
ment... Pelxmt! i:ours;i mon laboratoire!... (on rnpi».) 

Tout a l'heure!... Mon Dieu! — quelle démence!... 

J'y vais, j'y vais! UiUni a !• pour.) 
Qui donc frappe si fortî D'ofi venez-vous? que 
voulez-vous? 



Laissez-moi entrer et vous connaîtrez mon mes- 
sage. Je viens tle la part de madame Juliette. 



Soyez la bienvenue, alors, (émis i* inmn.1 

LA NODHIICE. 

0 saint moine, oli ! dites-moi, saint moine, où est 
le seigneur de madame, où est lloméo? 

LAURENCE. 

Là, par terre, ivre de ses propres larmes. 

LA NOURRICE. 

Oh I dans le même étal qui' ma maîtresse, juste 
dans le même état. 
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sympathie) lamentable situation! 



rant, pleurant et sanglotant!... is« pnciunt .u. s.™™.) 

Uebout, debout! Leveï-vous, si vous files un 
homme. Au nom de Juliette, levez-vous, debout! 
Pourquoi tomber dans un si profond désespoir? 



Ali! monsieur! ah! monsieur!... Voyons, la mort 
est au bout de tout, 



Tu as parlé de Juliette! en quel état est-elle? Est- 
ce qu'elle ne me regarde pas comme un assassin en- 
durci, maintenant que j'ai souillé l'enfance de notre 
bonheur d'un sang si proche du sien? Où est-elle? et 
comment est-elle? Que dit ma mystérieuse compagne 
de notre amoureuse misère? 



LA NOUBRIGE. 

Oh! elle ne dit rien, monsieur; mais elle pleure; 



1(3 SH AKSPEAUE. 

et alors elle se jette sur son lit, et puis elle se re- 
dresse et appelle Tybalt; et puis elle crie : Roméo! 
et puis elle retombe. 

ROMÉO. 

11 semble que ce nom, lance p,ir quelque fusil 
meurtrier, l'assassine, comme la main maudite qui 
répond à ce nom a assassiné son cousin I... Oh t dis- 
moi, prêtre, dis-moi dans quelle vile partie de ce 
stjuelelte est logé mon nom; dis-le-moi, pour que 
je nielle k sac ce bideux repaire! (il un m roignird 




Reliens ta main désespérée! Es-tu un homme 1 ta 
forme crie que tu en es un; mais les larmes sont 
d'une femme, et ta sauvage action dénonce la furie 
déraisonnable d'une béle brute. 0 femme disgra- 
cieuse qu'on croirait un homme, bfile monstrueuse 
qu'on croirait homme et femme, tu m'as étonné!... 
Par notre saint ordre, je croyais ton caractère mieux 
trempé. Tu a3 tué Tybalt et tu veux te tuer! tu veux 
tuer la femme qui ne respire que par toi, en assou- 
vissant sur loi-mCme une baine damnée! Pourquoi 
insultes-lit à la vie, au ciel et à la terre? La vie, le 
ciel et ia terre se sont tous trois réunis pour ton 

tu fais honte à ta beauté, à tou amour, à ton esprit. 
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Usurier, tu regorges de tous les biens, et tu ne les 
emploies pas à ce légitime usage qui ferait honneur 
à ta beauté, à ton amour, a ton esprit. Ta nohle 
beauté n'est qu'une image de cire, dépourvue d'é- 
nergie virile : ton amour, ce tendre engagement, 
n'i'.'t i[n';m uii;=(Tahi<! parjur'!, qui lue relit! 'pu; lu 
avais fait vœu de chérir; ton esprit, cet ornement de 
la beauté et de l'amour, n'en est die/, toi que le guide 
égaré : comme la poudre dans la calebasse d'un 
soldat maladroit, il prend feu par ta propre igno- 
rance et te mutile au lieu de te défendre. Allons, 
relève-loi, homme! Elle vit, ta Juliette, cette chère 
Juliette pour qui tu mourais tout à l'heure: n'es-tu 
pas heureux î Tybalt voulait t'egorger, mais lu as 
tué Tybalt : n'es-tu pas heureux encore? La lot qui 
te menaçait de la mort devient ton amie et change 
la sentence en exil : n'es-tu pas heureux toujours? 
Les bénédictions pleuvenlsur ta tête : la fortune te 
courtise sous ses plus beaux atours; mais toi, maus- 
sade comme une fille mal élevée, tu fais la moue au 
bonheur et a l'amour. Prends garde, prends garde! 
c'est ainsi qu'on meurt misérable. Allons, rends-toi 
près de ta bien aimée, comme il a été convenu : 
moule dans sa chambre et va la consoler; mais sur- 
tout quitte-la avant la fin de la nuit, car alors tu ne 
pourrais plus gagner Hantoue ; et c'est là que tu dois 
vivre jusqu'à ce qui' imus trouvions le moment favo- 
rable pour proclamer ton mariage, réconcilier vos 
familles, obtenir le pardon du prince et te rappeler 
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ici. Tu reviendras alors plus heureux un million de 
fois que tu n'auras été défilé au départ... Va en 
avant, nourrice, recommande-moi à ta maîtresse, et 
dis-lui de faire coucher son monde de bonne heure; 
le chagrin dont tous sont accablés les disposera vite 
au repos. Roméo te suit. 



Vrai Bicul je pourrais rester ici toute la nuit à 
écouter vos bons conseils. Oh ! ce nue c'est nue la 



Mon seigneur, je v 
vous allez venir. 



Va, et dis il ma bien-aimée de s'apprêter à ma 
gronder. 



anneau qu'elle m'a dit de 
lus donner. Monsieur, accouri'ï vile, dépêchez-vous, 
ir il se fait tard. In nourri™ .on.) 



Partez. Bonne nuit. Mais faites-y attention, tout 



ROJtlïO ET JULIETTE. Il» 
votre sort en dépend, quittez Vérone avant la fin de 
la nuit, ou éloignez- vous à la pointe du jour sous un 
déguisement. Restez à Maiiloue: votre valet, que je 

incidents heureux pour vous qui surviendront ici... 
Donne-moi ta main; il est tard : adieu; bonne nuit. 

ROMÉO. 

Si une joie au-nVssiis de touio joie ne m'appelait 
ailleurs, j'aurais un vif chagrin à me séparer de toi 
si vile. Adieu, (m wnnuj 



VII 



Ici , la scène immortalise toute la poésie de la nuit 
dans li' délire, de lu passirm. ShiiLsprave ii'uiït-il n:m 
que cotte scène, il serait encore Shakspeare! — le 
combat entre la mort et la vie. 

Le théâtre représente la chambre à coucher de 
Juliette, à l'aube indécise du matin. Roméo se dis- 
pose à partir. Juliette le relient : 



Quoi 1 veux-tu donc partir, le jour n'est pas proche 
encore! c'était le rossignol et non l'alouette dont ta 
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voix perdait ion oreille craintive. Toutes les nuits, il 
chante sur le grenadier, là-bas. Crois-moi, amour, 
c'élait le rossignol. 



C'était l'alouette, la messagère du matin, et non 
le rossignol. Regarde, amour, ces lueurs jalouses 
qui dentellent le bord des nuages à l'orient! Les 
(lambeaux de la nuit sont éteints, et le jour joyeux 
se dresse sur la pointe du pied au sommet brumeux 
de la montagne. Je dois partir et vivre, ou rester et 
mourir. 



Celte clarté là-lws n'est kl chrlft du jour, je le 
sais bien, moi; c'est quelque météore que le soleil 
exhale pour te servir de torche cette nuit et éclairer 
ta marche vers Mantoue. Reste donc, tu n'as pas 
besoin de parlir encore. 



.Soit ! qu'on me prenne, qu'on me mette à mort; 
je suis content, si lu le veux ainsi. Non, cette lueur 
grise n'est pas le regard du matin, elle n'est que le 
pale reflet du front de Cynthia; ci ce n'est pas l'a- 
louette qui frappe de notes si hautes la voûte du 
ciel au-dessus de nos têtes. J'ai plus le désir de 
rester que la volonté de partir. Vienne la mort, et 
elle sera bienvenue!.. . Ainsi le veut Juliette... — 
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Comment êtes-voas, mon âme? Causons, il n'est pas 
jour. 

JULIETTE. 

C'est le jour, c'est le jour! Fuis vile, va-t'en, 
pars : c'est l'alouette qui détonne ainsi, et qui lance 
ces notes rauques, ces strettes déplaisantes. On dit 
que l'alouette prolonge si doucement les accords; 
cela n'est pas, car elle rompt le nôtre. On dit que 
l'alouette et le hideux crapaud ont changé d'yeux : 
oh ! que n'ont-Hs aussi diangt de voix, puisque cette 
voix nous arrache effarés l'un à l'autre et te chasse 
d'ici par son hourvari matinal! — Oh! maintenant 
pars. Le jour est de plus en plus clair. 

ROMÉO. 

De plus en plus clair!... de plus en plus sombre 
est notre malheur, (bm™ u nourrie .> 

LA NOURRICE. 

Madame ! 
Nourrice? 

LA NOUBUICE. 

Madame votre mère va venir dans votre chambre. 
Le jour parait; soyez prudente, faites attention. 
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JULIETTE. 

Allons, fenêtre, laissez entrer le jour et sortir ma 
Adieu, adieul un baiser et je descends, du ••en. 



Te voilà donc parti? amour, seigneur, épotll, 
ami ! 11 me faudra de tes nouvelles à chaque heure 
du jour, car il y a tant de jours dans une minute! 
Oh ! à ce compte-là, je serai bien vieille quand je 
reverrai mon Romeo. 

ROMÉO. 

Adieu ! je ne perdrai pas une occasion, mon amour, 
de t'envoyer un souvenir. 

JULIETTE, 

Oh I crois-tu que nous nous rejoindrons jamais? 



Je n'en doute pas; et toutes ces douleurs feront 



0 Dieul j'ai dans l'âme un présage fatal. Mai: 



- ._ 
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liant que tu es en bas, lu m'apparais comme un mort 
au font) d'une tombe. Ou mes yeux me trompent, ou 

Crois-moi, amour, tu me semblés bien pâle aussi. 
L'angoisse aride boit notre sang. Adieu! adieu! 

JULIETTE. 

0 fortune! fortune! tout le monde te dit capri- 
cieuse! Si tu es capricieuse, qu' as-tu à faire avec 
un homme d'aussi illustre constance? Fortune, sois 
capricieuse, car alors tu ne le retiendras pas long- 
temps, j' espère, et tu me le renverras. 

LADT C4PDLET, d U Dihen. 

Holà! ma fille! étes-vous levée? 

JULIETTE. 

Qui m'appelle? est-ce madame ma mère? Se serai t- 
clle couchée si lard ou levée si tôt? Quel étrange 
motif l'amène? 



VIII 

Son père et sa mere entrent et lui font part de 
leur résolution de la marier, le jeudi suivant, à 
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l'âris. Elle résiste ; ils insistent, l'injurient, la me- 
nacent. La nourrice , avec les sentiments bas et ver- 
satiles de sa condition, change de parti et lui con- 
seille Je préférer le beau et noble Paris à l'époux 
éternellement absent qu'elle a servi tout à l'heure. 

Juliette indignée apostrophe sévèrement sa nour- 
rice et court à la cellule du pere Laurence. Elle lui 
montre le poignard dont elle est décidée à se frap- 
per, s'il tic la soustrait pas à l'union sacrilège avec 
l'âris que lui impose son pore. 

» Arrête, ma fille, » lui dit le moine épouvanté de 
son désespoir, u j'entrevois encore une espérance 
possible : mais le moyen nécessaire à son accomplis* 
sèment est aussi (ksi^pi re que le mal que nous vou- 
lons empêcher. Si, plutôt que d'épouser le comte 
Paris, tu as l'énergie de vouloir to tuer, il est pro- 
bable que tu oseras affronter l'image de la mort pour 
repousser le déslioimeuv, toi qui, pour y échapper, 
veux provoquer la mort elle-même. Eh bien, si lu 
as ce courage, je te donnerai un remède, a 

JULIETTE. 

Oh! plutôt que d'épouser Paris, dis-moi de m'é- 
lancor des créneaux de celte tour là-bas, ou d'errer 
sur le chemin des bandits; dis-moi de me glisser où 
rampent des serpents; enchalne-moi avec des ours 
rugissants; enferme-moi, la nuit, dans un charnier, 
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sous un monceau d'os de morts qui s'eiitre-choquent, 
de moignons fétides et de crânes jaune3 et déchar- 
nés; dis-moi d'aller dans une fosse fraîche remuée, 
m' enfouir sous le linceul avec un mort : ordonne-moi 
des choses dont le seul récit me faisait trembler, 
et je les ferai sans crainte, sans hésitation, pour 
rester l'épouse sans tache de mon doux bien-aimé! 

LAURENCE. 

Écoute alors : rentre à la maison, aie l'air gai et 
dis que tu consens à épouser Paris. C'est demain 
mercredi. Demain soir, fais eu sorte de coucher 
seule; que ta nourrice ne couche pas dans ta cham- 
bre ; une fois au lit, prends celte fiole et avale la 
liqueur qui y est distillée. Aussitôt dans toutes les 
veines se répandra une froide et léthargique humeur : 
le pouls suspendra son mouvement naturel et ces- 
sera de battre ; ni chaleur, ni souffle n'attestera que 
tu vis. Les roses de tes lèvres et de tes joues seront 
flétries et ternes comme la cendre; les fenêtres de 
les yeux seront closes, comme si la mort les avait 
fermées au jour de la vie. Chaque partie de ton être, 
privée de souples t-l il'acliou, ,-wa roide, inflexible 
et froide comme la mort. Dans cet état apparent de 
cadavre tu resteras juste quarante-deux heures, et 
alors tu t'éveilleras comme d'un dons sommeil. Le 
matin, quand le fiancé arrivera pour hâter ton lever, 
il te trouvera morte dans ton lit. Alors, selon l'usage 
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de noire pays, vôlue de ta plus bulle parure, et 
placée clans un cercueil découvert, tu seras trans- 
portée à l'ancien caveau où repose toute la famille 
des Capulet. Cependant , avant <|ue lu sois éveillée, 
Itatueo, instruit de notre plan par mes lellres, arri- 
vera; lui et moi nous épierons Ion réveil, et cette 
nuit-là même Roméo t'emmènera à liant oue. lit ainsi 
tu seras sauvée d'un déshonneur imminent, si nul 
caprice futile, nulli- fnueiir friii initie n'abat ton cou- 
rage au moment de l'exécution. 



Donne! oli! donne! ne me parle pas de frayeur. 



Tiens, pars! Sois forte et sois heureuse dans la 
résolution. Je vais dépêcher un religieux à Mautoue, 
avec un messager pour ton mari, 

JULIETTE. 

Amour, donne-moi ta force, et cette force me sau- 
vera. Adieu, mon père! (m »i«i»nnU 

L'intrépide jeune fille reste à la maison, se 
couche, prend la fiole... Un soupçon la saisit : 

« Et si c'était un poison que le moine m'eût subti- 
lement administré pour me faire mourir, afin de ne 
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pas être déshonoré par ce iiisiriik^e, lui qui m'a déjà 
mariée a Roméo ! J'ai peur de cela ; mais non , c'est 
impossible : il a toujours été reconnu pour un saint 
homme... Et si, une fois déposée dans le tombeau, 
je m'éveillais avant le moment où Romeo doit venir 
me délivrer? Ah! l'effroyable chose I Ne pourrais-je 
pas être étouffée dans ce caveau dont la bouche 
hideuse n'aspire jamais un air pur, et mourir suflo- 
quée avant que Roméo n'arrive? On même, si je vis, 
n'est-il pas probable que l'horrible impression de la 

effet, ce caveau es! l'rincirii réceptacle où depuis bien 
des siècles sont entassés les os de tous mes ancêtres 
ensevelis; où Tybalt sanglant et encore tout frais 
dans la terre pourrit sous son linceul ; où, dit-on, a 
certaines heures de la nuit, les esprits s' assemblent 1... 
Hélas! hélas! n'est-il pas probable que, réveillée 
avant l'heure, au milieu d'exhalaisons infectes et de 
gémissements pareils à ces cris de mandragores dé- 
racinées que des vivants ne peuvent entendre sans 
devenir fous... Oh ! si je m'éveille ainsi, est-ce que 
je ne perdrai pas la raison, environnée de toutes ces 
horreursî Peut-être alors, insensée, voudrai-je jouer 
avec les squelettes de mes ancêtres, et arracher de 
son linceul Tybalt mutilé, et, dans ce délire, saisis- 
sant l'os de quelque grand parent comme une mas- 
sue, en broyer ma cervelle désespérée ! Oh ! tenez ! il 
me semble voir le s|>ectre lie mon cousin poursui- 
vant Roméo qui lui a troué le corps avec la pointe de 
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son épée... Arrête, Tybalt, arrête! (mu i-.ru, n èoi. t 
■« itmi.) Roméo! Roméo I Roméo! Toici a boire! je 
boU à toi. » {flll« m Jeiir uii ma lit, doriiir. un ridenJ 



IX 



Le malin se lève. On entre pour la réveiller, on 
la trouve morte. — Cris et larmes ! Le vieux Ca- 
pulet lui-même se lamenle. La mort est sur elle 
comme une gelée précoce sur la douce fleur des 
champs I 

u Le sépulcre est mon gendre, » dit-il à Péris, 
averti de la perte, o le sépulcre est mon héritier! 
le sépulcre a épousé ma fille. Moi, je vais mourir 
et tout lui laisser! Quand la vie se relire, tout est 
au sépulcre ! 

« — Rien qu'une panvre enfant, une pauvre chéri- 
enfant 1 rien qu'un seul être ponr me consoler, » 
sanglote la mére, « et la mort cruelle f arrache da 

u — U jourl fl jour! 6 jour aureuT ! » crie la nour- 
rice ; » jamais jour ne fut si sombre ! 0 jour dou- 



n Rougissez, " dit-il , « de voire désespoir. Le ciel 
el vous, vous vous partagiez cette belle enfant; 
maintenant le ciel l'a tout entière I Votre part à 
vous, vous ne pouvez la garder de la mort ; mais le 
ciel la garde pour l'éternelle vie ! C'était le ciel pour 
vous de la voir s'élever, et vous pleurez, maintenant 
qu'elle s' élevé! Vivre longtemps mariée, ce n'est pas 
Otre bien mariée. La mieux mariée est celle qui 
meurt jeune ! Séchez vos larmes et attachez vos 
branches de romarin sur ce beau corps. Puis, selon 
la coutume, portez-la dans sa plus belle parure à 
l'église, car, bien que la faible nature nous porte à 
pleurer, les larmes de la nature font sourire la 



Une scène déplacée et d'un scandaleux comique 
enire le domestique de la maison et les rnttsicieus, à 
la cérémonie lïnit'hre, interrompt cette lamentation 
désespérée et celle résignation pieuse. Son objet, 
manqué, est évidemment de montrer l'indifférence 
des étrangers aux douleurs de la famille des grands. 
Mais ici c'est la douleur de la nature tout entière à 
l'aspect d'une catastrophe de la vie, de la jeunesse, 
de la beauté et de l'amour. Tout le monde doit être 
attendri, ou bien il n'y a plus de tragédie, il n'y a 
plus de nature domaine sympathique. Aussi celle 
scène fait-elle horreur et n'est nullement comique. 



C'est utio île ces fautes île goût qu'il ne faut pas 
attribuât' :ï SliaksiMM.iv, mais à la populace dépravée 
dont il était force de captiver, par des moyens hon- 
teux, la faveur. 
Plaignons les grands hommes I 



X 



Roméo, seul, en montant dans sa chambre, 
éprouve un heureux pressentiment que les morts heu- 
reux donnent aux survivants qui ignorent leur sort 
comme un avant-goût céleste de leur réunion pro- 
chaine ; il se sent léger. 

« Mes rêves, » dit-il à son réveil, « m'annon- 
cent l'approche de quelque heureuse nouvelle. » 

Kntre un messager de Vérone. 

» Comment va madame Juliette? car si ma Juliette 
est heureuse, il n'existe pas de malheur I 

ii — Elle est heureuse , » répond le messager, 
« car son corps repose dans le tombeau des Capulet , 
et son ame immortelle se réjouit avec les auges!... » 

ii Est-il vrai '! » s'écrie Roméo en se dressant sur 
son séant ; « eh bien ! astres du ciel , je vous défie I 



De l'encre, du papier, des chevaux de poste, je 
pars à 1'inslantt Pas d'hésitation ! n 

Le messager obéit et sort. 11 sort lui-mum? pour 
aller acheter du poison. 

« Oui, Juliette, je dormirai près de toi cette nuit. 
Cherchons le moyen... 0 destruction! connue tu 
t'olTres vite à la pensée de; lioiiiru t_-s désespérés! Je 
me souviens d'un apothicaire qui demeure aux envi- 
rons; récemment encore je, le remarquais sous sa 
guenille, occupé, le sourcil froncé, à cueillir des sim- 
ples; il avait la mine amaigrie, l'âpre misère l'avait 
usé jusqu'aux os. Dans sa pauvre échoppe étaient ac- 
crochés une tortue, un alligator empaillé et des peaux 
de poissons monstrueux; sur ses planches, une ebé- 
tive collection de boites vides, de pots de terre ver- 
dâtres, des vessies et des graines moisies, des restes 
de ficelle et de vieux pains de rose étaient épars ça 
et là pour faire étalage. Frappé de cette pénurie, je 
me dis à moi-même ; « Si un homme avait besoin de 
« poison, bien que la vente en soit punie de mort a 
« Mantouc, voici un pauvre gueux qui lui en ven- 
« drail. » Oh! je pressentais alors mon besoin pré- 
sent; il faut que ce besoigneux m'en vende... Autant 
qu'il m'en souvient, ce doit être ici sa demeure; 
comme c'est fête aujourd'hui, la boutique du misé' 
rable est fermée... Hola! l'apothicaire! a 
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L' apothicaire cède à la misère et lui vend la mort, 
sans craindre la punition des lois. 

« Viens, cordial, viens, ■ s'écrie Roméo en pres- 
sant son libérateur dans son sein , cette ciguë des 
amants; « viens au tombeau de Juliette; c'est là que 
tu dois me délivrer 1 » 



Pendant qu'il se liâte vers Vérone, tout s'explique 
dans la cellule du père Laurence. Le moine qu'il 
avait adressé à Roméo pour lui faire part du subter- 
fuge de la feinte mort de Juliette revient annoncer 
que, retenu par un accident, il n'a pu accomplir 
son message et qu'il en a charge un «impie cour- 
rier. 

Cependant, Paris, accompagné de sou page, 
vient, dans sa douleur pieuse, répandre en secret 
des fleurs virginales sur le tombeau de sa fiancée. 
Le moine, de son côté, inquiet du réveil de Juliette 
assoupie par le breuvage, y court pour assister il sa 
résurrection et poui 1 la recueillir, à défaut de Roméo, 
dans sa cellule et l'envoyer le lendemain à son 

Itouiéu arrive enlin en secret et emprunte une 
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pioche de son page pour enfoncer le sépulcre et s'y 
coucher mourant a côté de son amante morte, l'aria, 
étonné, reconnaît en lui le meurtrier de Tybalt; il 
l'injurie. Romeo en a pitié; mais il le tue parce que 
Piris veut s'opposer à son sacrilège. 

» — Oli ! je suis tué, d dit l'iris en expirant. 
« Ouvre-moi le tombeau, et dépose-moi près de 
Juliette. « 



Sur ma foi je le ferai. — Examinons cette ligure. 
— Quoi! un parent de mon ami Mcrculio? le noble 

Mon àme bouleversée n'y a pas fait attention. Il me 
contait, je crois, que Paris devait épouser Juliette, 
ll'a-t-il dit cela ou l'aï-je rOvcî Cl P ™à pu t. b«. i. 
»d>n< i« Mrii.l Oli l donue-moi ta main, toi que l'apre 
adversité a inscrit comme moi sur son livre! Je vais 
l'ensevelir dans un tombeau triomphal... — lin tom- 
beau? Ob ! non. jeune victime, c'est un louvre splen- 
dide, car Juliette y repose, et sa beauté fait de ce 
caveau une salle de fête illuminée. (il<w p ™o pin. im 
i, ««mmmU Mort, repose ici, enterré par un mort. — 
Oue de fois les hommes à l'agonie ont eu un accès 
de joie, un éclair avant la mort, comme disent ceux 
qui les soignent 1... Ah ! comment comparer ceci à un 

femme ! La mort qui a sucé le miel de ton haleine n'a 



pas encore eu de pouvoir sur ta beauté : elle ne t'a 
pas conquise-, la flamme de la branlé est encore toute 
cramoisie sut- tes lèvres ei sur tes joues, et le pâle 
drapeau de la mort n'est pas encore déployé là... 

dans ton linceul sanglant! Oh! que puis-je faire de 
plus pour toi? De cette même main qui faucha la jeu- 
nesse, je vais abattre celle de ton ennemi, Pnrdonne- 
mot, cousin, (m™«»t nu pu.) Ah! chère Juliette, 
pourquoi es-lu si lîî'Ilf r-ncore ? Dnis-je croire que le 
spectre de la Morl t*sl amoureux et que l'affreux 
monstre décharné te garde ici dans les ténèbres pour 
te posséder!... Horreur! Je: veux rester prés de toi et 
ne plus sortir de ce sinistre palais de la nuit, ici, ici. 
je veux l'ester avec ta chambrière, la vermine ! Oh ! 
c'est ici que je veux fixer mon éternelle demeure et 
soustraire au joug des étoiles ennemies cette chair 
lasse du monde... (Ttiwrit w ™r T .» ™iira™i.) Un dernier 
regard, mes yeux! bras, une dernière étreinte! et 
vous, lèvres, vous, portes de l'haleine, scellez par un 
baiser légitime un pacte indélini avec le sépulcre 
accapareur! (smmmt n miij Viens, amer conducteur, 
viens, âcre guide. Pilote désespéré, vite I lance sui- 
tes brisants ma barque épuisée par la tourmente ! A 
ma bien-aimée! lu t*it te P „iion.) Oh ! l'apothicaire ne 
m'a pas trompé : ses drogues sont actives... Je meurs 
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Saint François me soit cm aide! ijue de fois celte 
nuit mes vieil* pieds se sont heurtés à des lomhcs ! 

(I! roDcooln S.ttu«ar «end» . UrnJ Qlti 6-St Iftî 



Un ami! quelqu'un qui vous connaît bien. 



Soyez béni I... Dis-moi, mon bon ami, quelle est 
cette torche là-bas qui prête sa lumière inutile au\ 
larves et aux crânes sans yeu\? 11 me semble qu'elle 
brûle dans le monument des Capulct. 



En effet, saint prêtre; il y a là moi) maître, quel- 
qu'un que vous aimez. 

LAURENCE. 

Qui donc ? 

BALTHAZAB.. 

Roméo. 
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LAUBENCE. 

Combien de temps a-t-il été là ? 

BALTHUR, 

Une grande demi-heure. 



Viens avec moi au caveau. 

BALTHAZAH. 

Je n'ose pas, messire. Mon maître croit que je suis 
parti ; il m'a menacé de mort en termes elfrayanls, 
m ji; lurtnis ii l'îpitir ses actes. 

LAURBNCE. 

Reste donc, j'irai seul... L'inquiétude nie prend : 
vil ! je crains bien quelque mallieur. 



Comme je donnais ici sous cet if, j'ai rêvé que 
mou maître se battait avec un autre homme et que 
mon maître le tuait. 

LAURENCE, alliai m !• umlinii. 
Roméo ! [DirifMnt l> lumiira du u lialinu »ui l'mtria du 
Km.bcui.1 Hélas! hélas! quel est ce sang qui tache le 
seuil de pierre de ce sépulcre? Pourquoi ces épées 



abandonnées ol ^uiijaiiu^ prajuiient-elles leur lueur 
sinistre sur ce lieu de paix? lu w <ia°» b mouiuou.) 
Roméo! Oh! qu'il est paie!... Quel est cet autreî 
fiuoi, Paris aussi ! baigné dans son saiig ! Oh ! quelle 
heure cruelle est donc coupable de cotte lamentable 
catastrophe?... tëeuitui Julmie.) Elle remue! piiiti» 

JULIETTE. 

0 frère charitable, oit est mon seigueur? Je nie 
rappelle bien en quel lieu je dois être : m'y voici... 
Mais où est Roméo ? iiun, lus.) 

LAURENCE. 

J'entends du bruit... Ma lille, quitte ce nid de 
mort, de contagion, de sommeil contre nature. L'n 
pouvoir au-dessus de nos contradictions a déconcerté 
nos plans. Viens, viens, partons ! Ton mari est là gi- 
sant sur ton sein, et voici Paris. Viens, je te placerai 
dans uue communauté de saintes religieuses; pas 
de questions! le guet arrive... Allons, viens, chère 

JULIETTE. 

Va, sors d'ici, car je ne m'en irai pas, moi. Qu'est 
ceci ? Une coupe qu'elreint la main de mon bien— 
aime! C'est le poison, je le vois, qui a causé sa fin 



une goutte amie pour m'aider :i le rejoindre !... Je 
veux baiser tes lèvres : peut-être y trouverai-je un 
reste de poison dont le baume me fera mourir... 
(au* rombruu,) Tes lèvres sont chaudes 1 

PREMIER GARDE, derrière 1„ IWll.e. 

Conduis-nous, page... De quel côté î 

JULIETTE. 

Oui, du bruit! Hilton s-nous donc! [sii.i„ nnl i, ,™- 
en>rd do aomia.) 0 heureux poignard! voiei ton four- 
reau... (mie <u> rtsppE.i Houille-toi là el laisse-moi mou- 



Voîlà l'endroit, là où la torche brûle. 



Le sol est sanglant. Qu'on fouille le cimetière! Aile* 

plusieurs, et arrêtez qui vous trouverez, (p» 

«nirnij Spectacle navrant! Voici le comte assassiné... 
et Juliette en sang!... chaude encore !... marte il n'y 
a qu'un moment, elle qui était ensevelie depuis deux 
jours!... — Allez prévenir le prince, courez chez 
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les Canulet, réveillez les Honlague... que d'autres 
aillent au \ recherches. ID'jmit. ganin umil Nous 
voyons bien le lieu où sont entassés tous ces désas- 
tres ; niais les causes qui ont donné lieu à ces désas- 
tres lamentables, nous ne pouvons les découvrir sans 
une enquête. 

E«i,cnt iitii..,. Gardes, retint BALTHAZAB. 

DEUXIÈME CABRE. 

Voici le valet de Roméo, nous l'avons trouvé dans 
Tenez-le sous bonne garde jusqu'à l'arrivée du 
Exu. « Garde, Frère LAURENCE. 

TROISIÈME GARDE. 

Voici un moine qui tremble, soupire et pleure, 
Nous lui avons pris ce levier et cette bêche, comme 
il venait de ce côté du cimetière. 

PREMIER GARDE. 

(iraves présomptions! Retenez aussi ce moine, n.t 
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Quel est le malheur matinal qui enlevé 
personne à son repos 7 



■.mm CA.PULET, LADY CAPULET, .1 1... . 



I' -quiii ces clameurs qui rcifintissciit parlniM ? 



Le peuple dans les rueacrie : Roméo;... Juliette 
Variai et tous accourent, en jetant l'alarme, vers 
lotre monument. 



D'où vient cette épouvante qui fait tressaillir nos 
oreilles? 



Mon souverain, vojci le comte Paris assassin!'; 
voici Homéomort; voici Juliette, la morte qu'où pleu- 
rait, chaude encore et tout récemment tuée. 



roiukd et jti.rKrri:. 



Cherchez, fouillez partout, et sachez comment s'est 
fait cet horrible massacre. 

PREMIER GttDE, 

Voici un moine, et le valet du défunt Roméo : ils 
ont été trouves munis des instruments nécessaires 
pour ouvrir la tombe de ces morts. 

CiPULET. 

0 ciel!... Oii ! vois donc, femme, notre fille est eu 
sang!... Ce poignard s'est mépris... tiens! sa gaine 
est restée vide au liane (lu Hontague, et il s'est égaré 
dans la poitrine de ma lille! 



Hou Dieu! ce spectacle funèbre est le glas qui 
appelle ma vieillesse au sépulcre. 

HONTAGUE « «*>. 



Approche, Montagne; tu t'es levé avant l'heure 
pour voir ton fils, ton héritier couché avant l'heure. 



Ilfilas; mon suzerain, ma femme est morte cette 
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uuit. L'exil de son fils l'a suffoquée de douleur ! Due) 
est le nouveau malheur qui conspire contre mes an- 
nées ï 

LE PRINCE, montrant le lomb.iu. 

Regarde et tu verras. 



0 mal appris ! Y a-t-il donc bienséance à prendre 
le pas sur lan père dans la tombe t 



Fermez la bouche au* imprécations, jusqu'à ce que 
nous ayons pu éclaircir ces mystères et en connai- 
tre la source, la cause et l' enchaînement. Alors c'est 
moi qui mènerai votre deuil et qui le conduirai, s'il 
le faut, jusqu'à la mort. En attendant, contenez- 
vous, et que 1'afHiction s' asservisse à la patience... 
Produisez ceux qu'on soupçonne. i:« g.rde. «.na.ie.ii 




Tout impuissant que j'aie ét£, c'est moi qui suis le 
plus suspect, puisque l'heure et le lieu s'accordent à 
m'imputer cet horrible meurtre ; me voici, prêt à 
m'accuser et à me défendre, prêt à m'absoudre en 
nie condamnant. 

j.l PRINCE. 

Dis donc vite ce que tu sais sur ceci. 



H0 H KO ET JULIETTE. IÎ9 
HUHE\CE. 

Je serai bref : car le peu do souffle qui me reste 
ne suffirait pas à un récit prnlhe. Iluméo, ici gisant, 

la femme fidèle de Romeo. Je les avais maries : le jour 
do leur mariage secret fut le dernier jour de Tybalt, 

nouvel époux. Celait lui, et non Tybalt, que pleurait 
Juliette, (a c.ii.ui.'U Vous, pour chasser la. douleur qui 
assiégeait votre fille, vous l'aviez fiancée et vous vou- 
liez la marier de force au comte l'àris. Sur ce, elle 
est venue à moi , et d'un air eifaré m'a dit de trouver 
un moyen pour la soustraire à ce second mariage; 
sinon, elle voulait se tuer, là, dans ma cellule. 
Alors, sur la foi de mon art, je lui ai remis un nar- 
cotique qui a agi, comme je m'y attendais, en lui 
donnant l'apparence de la mort. Cependant j'ai écrit 
à Roméo d'arriver, ilts celle nuit fatale, pour aider 
Juliette à sortir de sa tombe empruntée, au moment 
où l'effet du breuvage créerait. Mais celui qui était 
chargé, do' ma lettre, fl ore Jean, a été retenu par un 
accitlent, et me l'a rapportée hier soir. Alors tout 
seul, à l'heure fi\ée d'avance pour le réveil de Ju- 
liette, je me suis rendu au caveau des Capulet dans 
l'intention de l'emmener et de la recueillir dans ma 
cellule jusqu'à ce qu'il me fut possible de prévenir 
Roméo. Mais quand je suis arrivé, quelques minutes 
avant le moment de son réveil, j'ai trouvé ici le no- 
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blcî IVu'is et le fiilrlr 1 ï ■- j i r i ■ 3 premaliirénicrit couchés 
dans le sépulcre. EN ' s'éveille, je la conjure do par- 
tir et île supporter ce coup du ciel avec patience... 
Aussitôt un bruit alarmant me chasse de la tombe; 
JulielL", désespérée, refuse île me suivre, et c'est 
sans doute alors qu'elle s'est fait violence à elle- 
même. Voilà tout ce que je sais, La nourrice était 



vie soit sacrifiée, quelques heure, avant son épui- 
si'ii t, à ia rigueur d'S luis les plus sévères. 

LE PBINCG. 

.Nous t'avons toujours connu pour un saint 
homme... Où est le valet de Roméo? qu'a-t-il a 
dire? 

DALTIIAKAJI. 

J'ai porte à mon maître la nouvelle de la mort de 
Juliette; aussitôt il a pris la poste, a quitté llantouo 
et est venu dans ce cimetière, à ce monument. La, il 
m'a chargé de remettre de bonne heure à son père 
la lettre que voici, et, entrant dam le caveau, m'a 
ordonné sous peine de mort de partir et de le laisser 




Donne-moi cette lettre, je veux In voir... Où est 
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le page du comte, celui qui a appelé le guet? Ma- 
raud, qu'est-ce que Ion niaîlrc a fait ici? 



Il est venu jeter ih's fleurs sur le tombeau de sa 
liancéc et m'a dit de me tenir à l'écart, ce que j'ai 
fait. Bien tilt un Lonime avec une lumière est arrivé 
pour ouvrir la tombe; et. quelques instants après, 
mon maître a tiré l'épée contre lui ; et c'est alors que 
j'ai couru appeler le guet. 

Cette lettre confirme les paroles du moine... Voilà 
tout le récit de leurs amours... 11 a appris qu'elle 
était morte ; aussitôt, écrit-il, il a acheté du poison 
d'un pauvre apothicaire et sur-le-clianip s'est rendu 
dans ce caveau pour y mourir et reposer près de Ju- 
liette... Oissordiiin autant <iu Ni.) Où sont-ils, ces enue- 
misï Capulol! Montagne! Voyez par quel fléau lu 
ciel châtie votre haine : [unir luer vos joies il se sert 
de l'amour!. .. lit moi, pour avoir fermé les yeux sur 
vos discordes, j'ai perdu deu\ parents. Mous sommes 
ii jus punis. 



ti Mon tapie, mon frère, doune-moi la mainl (11 
•cm ii iiii j a uomiguo.} Voici le douaire de nia. fïllo ; je 
n'ai rien à te demander de plus. 



Mais moi, j'ai à te donner plus encore. Je veux 
dresser une statue de ta fille en or pur. Tant que 

plus honorée que culte de la ]m\dr ci fidèle Juliette. 



Je veux que Roméo suit :ttijni-s de sa femme dans 
la même splendeur : pauvres victimes de nos inimi- 
tiés! 



Cette matinée apporte avec elle une paix sinistre, 
le soleil se voile la face de douleur. Partons pour 
causer encore de ces tristes choses. Il y aura îles 
graciés et des punis. .Car jamais aventure ne fut plus 
dauloureu=e que celle de Juliette et de son Roméo. 

final tnttnttJ 



XII 



Telle est celte première grande icuvre dramatique 
de Sliakspeare. 

Invention nulle, puisqu'elle est littéralement ira- 



e y t 



i plac 



de li 



Style Oii grande partie dépravé par l'afféterie 
italienne de celte époque, où l'autour fait de l'esprit 
au lieu de faire éclater le sentiment pur et vrai 
dans les situations où il place ses personnages. 
Pathétique refroidi par le faux quinlessencié des 
expressions. Voilà les défauts de Sliakspeare dans 
rente pièce. 

Mais ceci admis et trop prouvé par les citations 



ir lesquelles n 
s beautés révèlent u 
mi splendide, un ca 



• jeté le v 
grand gèr: 



la jeune 



tpj. 



délices, ou le citant du malin commandant In sépa- 
ration ou la mort; cette dispute amoureuse entre les 
deux amants, pour savoir si ce n'est pas l'alouette 
matinale au lien du chantre noelunie; Mlle dispute 
au temps, des minutes suprêmes qu'il va prolonger 
pour leur félicité on retniudicr à leur amour, inven- 
tion toute de Sliakspeare et que nul autre que le 



poSte ne pouvait créer, vaut toute une tragédie. 
C'est un poème tout entier, c'est le cœur soudé 
jusque dans ses mystères, et c'est la nature s'asso- 
ciant au bonheur des amants par la plus joyeuse et 
la plus mélnnrolique analogie îles nuits d'été sues 
le ciel des climats me ri d ion ans , et c'est la même 
note du rossignol, scion qu'il cliante le soir ou nu 
crépuscule du matin, donnant aux amants le signal 
de la joie ou l'alïre de la mort. Aussi, r'cut le ivssi- 
gnol de Roméo, ou c'est l'alouette de Juliette e*t-ïl 
devenu le proverbe de l'amour inquiet dans tous les 
pays. La poésie ne va pas plus loin e! l'imagination 
ne découvre pas de plus divines paraboles en aucune 
langue. 

Remarqitoï ici combien le poète, entièrement livré 
à lui-même, devient simple et sobre dans ses rx- 

Cest le rnmgiinl ou r'etl l'alouette; et puis sur ce 
cri terrible de Juliette, quand après l'avoir nié, elle 
est forcée de reconnaître l'alouette : C'eut l'nlovclle , 
mon amour tame-loil 

Cour entendre un pareil dialogue dans une pièce, 
on passerait sur un océau de lOiueiii et de Ironies 
déclamations. La force de la situation entraîne tout ; 

flamme tout. Shatspeare écrit avrv des étincelles le 
dénoùment funèbre dans le tombeau des Capulet. 
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Cette double erreur si bien amenée et découverte 
après coup: ce poison bu par Roméo pour ne pas 




cemment coupable qui arrive trop lard pour prévenir 
ce double suicide, comme la fatalité toujours en 
retard d'une minute sur le bonheur humain ; tout 
cola Tait que si la pièce do Bornéo et Juliette n'est 
pas bien inventée, puisqu'elle est inventée par le 
roman, elle est admirablement r-liuisie par Sltak- 
speare pour passionnel' un auditoire et pour exprimer 
la première des passions hiuorenles de l'humanité : 




vice pour contraster avec les deux jeunes amants. 
Ils se suffisent à eux-mêmes et ils suffisent au spec- 
tateur. Tout est innocent , tout est bon autour d'eux, 
excepté la fatalité aveugle el sourde qui leur tend 
un pïége et qui les y pousse. Le père, la mère, les 
amis, le moine, le prétendant lui-même, l'àiïs. tout 
conspire à les aimer et à les servir, et cependant ils 
s'aiment, ils s'unissent et ils meurent!... La fatalité 
les adiré, les sépare et les réunit dans le sanglant 
hymen du tombeau. Lue touchante pitié pour ces 

spectateur emporte de ce beau drame : une larme 
sans amertume route de loua les yem. C'e-l la ira- 
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gëdie de riiinoL'oiice ; t'est la tragédie du la nature.; 
mais et: n'est pas la tragédie du l'ai l. Voltaire a dît 
brutalement de Shakspeare : un mucage tore; non , 
mais mi homme de génie inculte et naïf qui res- 
semble aussi peu, dans l'ordonnance châtiée de sus 
pièces, à Eschyle, à Euripide, à Corneille, à Racine, 
à Voltaire lui-même, que le Parthcnon d'Athènes 
ressemble a la foréi \ ierge dis bonis du Mississipl! 
Cependant le Parthcnon est de marbre; on l'admire, 
mais il ne vit pas ; aucune sève ne circule dans les 
veines de pierre de ses statues , et la forfit vierge 
végète et vit d'une vie qui déborde et se renouvelle 
dans tous les siùcles ! C'est le caractère de Shak- 
speare; i! est plein du défauts, mais il ust plein de 
passion ; il vit ut il vivra d'une vie éternelle. 

Voyons son principal chef-d'œuvre et rendons- 
nous raison ainsi de l' enthousiasme que ce pauvre 
gardien de chevaux à la porte du théâtre inspire à la 
nation la plus cultivée de l'univers. 
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HAMLET 



VuH comment M. François- Victor Hugo, (ils du 
grand poète, nous donne lu premier récit de la tra- 
gique aventure d'où sorti! Hainlet. 

On sait que Shakspeare, qui n'avait alors que 
vingt et un ans, vivait dira soi: pire, à Slratlbnl-sur- 
Avon , avec sa femme , un peu plus âgée que lui, et 
les petits enfants qui lui étaient nés. 

Lisez d'abord ceci ; voici le tableau : 

" On ne saura jamais tout ce qu'il y eut de dou- 
loureux dans ces premières luttes du génie avec la 
nécessité, et que d'amerlmnc celle grande âme y 
puisa. Je me figure que le jeune homme dut cruelle- 
ment soulïrir de ces privations intellectuelles que la 



pauvreté lui imposait. Quand I'' colporteur nouvelle- 
ment venu de Londres à Stralford passait devant 
l'humble maison de Heuley Street, quel crève-couir 
rie lu laisser aller sans lui rien acheter ! m'en souvent 
Will a dû le voir tourner le coin de la rue en soupi- 
rant. C'est alors qu'il aurait voulu être riche et qu'il 
enviait cet imbécile île chevalier Luc; qui s' ennuyait 
si magnifiquement dans snii château. Mais Will, si 
gène qu'il fût, n'était pas homme à résister indéfini- 
ment à la tentation. La veille de Noël , par exemple, 
à l'approche de cette fête joyeuse qui est le jour de 
l'an des Anglais, le colporteur ne manquait pas de 
faire sa tournée dans la ville et de passer devant la 
demeure du jeune porte. Alors Will n'y tenait plus, 
il faisait une folie, il ouvrait la porte et appelai! le 
colporteur. Celui-ci entrait, défaisait sa halle, et 
élalait sues les yem avides de Sliakspraiv imites ces 
richesses importées de la grande ville, liais ce qui 
attirait l'attention de Will, ce n'étaient pas ces ver- 
roteries , ces bijoux faux , ces dentelles , ces soieries , 
ces brimborions, ces fanfreluches; c'était ce petit 
bouquin relié en parchemin el doré sur tranche, 
relégué négligemment au coin de la boite. Will pre- 
nait le volume, le feuilletait, et, si sa curiosité était 
piquée, demandait le prix au marchand. Puis, quoi- 
que le prix fût toujours bien élevé, il se disait qu'on 
était à Noël, qu'il fallait faire un cadeau à sa femme 

.i - [■. A .nj.iiir r.ri i-iii n . - |i,r 

qu'un ruban. Alors il se décidait, fouillait sa poche. 
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en tirait une pièce d'argent, la remettait au colpor- 
teur, et remontai l triomphalement avec son em- 

« L'apparition d'un livre nouveau devait faire évé- 
nement dans la maison de Sbakspeare, au milieu de 
celle monotone existence île province, où les émo- 
tions sont si rares. La lecture en était annoncée 
d'avance : elle devait se faire le soir, en famille, car, 
le jour, tout le monde était occupé el Will aidait au 
service de lu boutique. Le soir, donc, toute la famille 
se réunissait dans la même salle, devant la même 
bûche, à la lueur de la même chandelle, car il fallait 
économiser. Tuus les sièges étaient mis en réquisi- 
tion et placés le plus prés possible de l'âtre, car 
l'hiver était rude et il faisait déjà grand froid. Les 
voyez-vous d'ici, tous les membres de l'auguste 
famille, rangés en cercle autour de ce triste feu? 
K droite de la cheminée, cet homme aux cheveux 
grisonnants, qui est assis sur cette chaise haute, 
c'est le père de William, maître Jean Sbakspeare, 
boucher, corroyeur, gantier et marchand de laine de 
son état, jadis élu par ses concitoyens bailli de la 
bonne ville de Slrutfunl. lin face du lui, à gauche de 
la cheminée, sur ee fauteuil unique dans la maison, 
cette matrone "i^p'-rtaiilt 1 qui tricote, c'est la im'/re 
de William, mistress Sliatspeare, qui de son nom 
de fille s'appelle Marie Arden et qui descend d'un 
valet du roi Henri VII , s'il vous plait. A coté d'elle, 
sur cette chaise basse , cette jeune femme qui allaite 



SIIAKSPEARE. 



un enfant, c'est lu femme même (le William, demoi- 
selle lime Hathaway, fille d'un fermier de Sholtery, 
humble village dus environs. Près d'elle, sur ce 
tabouret, ce tout jeune homme an front élevé, au 
nez aquîlin, a l'œil èdiïcolant, c'est lui! lui, l'au- 
teur encore inconnu à'Olhdlù et de Macbetki lui, le 
futur prince dos poêles, William Shakspeare! Knlin, 
sur ce Line qui touche la chaise rtu père, cet ado- 
lescent do dix-sept ans, c'est Gilbert, frère puîné de 

une petite sœur et deux petits frères. Où est Jeanne? 
.iù est Richard? où est Edmond! où se sont-ils four- 
rés ces enfants? Eli bien! regardez avec attention, 
vous les trouverez sous la cheminée même, blottis 
dans les deux niches pratiquées à droite et à gauche 
du foyer. 

n Ainsi ia réunion est au complet, la porto est 
bien fermée, la fenêtre bien cluse. Rien n'empêche 
que la lecture commence. Cette lecture doit être faite 
à haute voix, et c'est Gilbert qui s'en charge, car 
Gilbert a un grand goût pour la déclamation et une 
grande envie d'être comédien, fin recommande aux 
petits d'être sages et de ne pas faire de bruit, Gil- 

Parmi ces histoires, écrites toutes par le fameux 
chroniqueur Relteforest, Gilbert n'a qu'à choisir. 11 
..livre le volume au hasard, et lit avec un accent 
solennel. » 



inla sa lille (ierulfie pour femme ;'i lonl Iteivill, qui 

cnait de combattre railiomment pour lui en Jutland. 
engor, frère d'fiordrevenill , jaloux du bonbeur 
I de la gloire de son frère, l'assassina au milieu 
'un banquet. 11 épousa la veuve Gërutlie. Gc-rutbe 



plaindre en le méprisant. Depuis Brutus, c'est la 

ii venger et qui couvent un grand dessein sous une 
incapacité feinte. Fengor lui fit présenter Ophâlie, 
qui aimait dès la plus tendre enfance Hamlet; mais 
Hamlet eut l'air de la dédaigner. Celui froideur 
convainquit Fengor qu'IIamlcl ét;iit repliement privé 
de sens. Cependant il voulut l'éprouver mieux en- 
core ; il fit enfermer liamlel avec Céruthe, sa mère , 
pendant un voyage simulé , et caclier un espion dans 
la chambre, ne doutant pas que la solitude n'enga- 
geât le jeune homme à se Irnlùr en avouant ii sa 

se préparait à venger le meurtre sur le meurtrier. 
Mais Hamlet continua à battre des ailes comme un 
poulet, et fondant tout à coup sur l'espion, comme 
dans un mouvement convulsif, il l' égorgea, et le 
roulant hors de la chambre par un conduit secret 



qui c un il ni sail dans les hasses-rmns , il le donna a 
dévorer aux porcs du palais. Il dévoile ensuite son 
intelligence dans de justes reproches à sa mère. 



Celle-ci s'excuse ! 


nir s;i faiblesse et sur 


la cotr 


de lacour.qni ont 




etconji 


01s do continuer ; 


i feindre. 




Feugor, reveni 




e de i 



retrouver son espion dont la mort lui parait équi- 
voque. Il éloigne llamlct en l'envoyant en Angle- 
terre, et comme: il se ri ''jouissait avec sa noblesse de 
la mort de son beau-lils. faussrmrnt répandue eu 
Danemark, llamlct, époux de la princesse d'Angle- 



terre, et chargé de trésors, dot 


de son épouse. 


arrive inopinément an palais, trot 


tve les complices 


de Feugor, ilans l'ivresse de la letc 


, endormis sur le 


plancher, décloue la tapisserie de ; 


a salle du festin , 


la fait tomber sur les convives a: 




vin , 1rs cm rioppe et 1rs rloill' vil 





ceul, puis les perce de son épée et met le feu à la 
salle. Il marche ensuite a !a chambre royale où le 
tyran reposait sur son lit; il lui adresse les reproches 
les plus terribles sur son crime avant de le frapper. 
Le tyran s' élance légèrement de sa couche pour tuer 
llamlct, il porte la main à son épée suspendue au 
chevet du lit, mais la reine (iérullie a noué la garde 
du glaive au fourreau , et le tyran tombe sous les 



Va, « lut dit-il, « aux enfers, et raconte à 
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Ilavdenwill , mon père, que c'est son fils qui te fait 
mourir pour le venger 1 » 

11 dépouille ensuite sa folie simulée , et règne en 
grand roi sage et prudent sur le Nord. Curutlie survit 
dans le palais entre les ombres de ses deux maris 
assassinés, l'un par !e crime, l'autre par la piété 

Voilà le germe A'ffamlet trouvé par Sbakspeare 
dans une légende française , comme celui de Jtomén 
et Juliette dans un roman italien. 



II 



Shakspeare avoue qu'a vingt et un ans, âge qu'il 
avait quand parut cette aveuture en Angleterre, ce 
fut l'extrême misère qui l'induisit à écrire. Le génie 
lui-même a besoin de ce sanglant aiguillon ; la gloire 
est fille du besoin. 

Le succès fut grand, niais pas assez pour donner 
;m jcuiii' poiiti; l'ai.-aiHT . lu ]:l)i;i".t', U: hi-ir ai':i; sa 
famille. Il continua à jouer médiocrement des rôles 
comiques sur le lliéàire do Londres, au milieu des 
désordres d'une vie inquiète. Quelques années après, 
il refit Hamlet avec plus de maturité et moins de 
succès. Le premier Hnmlct fit la fortune de son 
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auteur, et, selon l'expression de H. François -Victor 
Hugo, fonda le théâtre anglais, comme le Cid de 
Corneille fonda le théâtre français. 

Mais laissons ces rniniiténiimiH accessoires, et ren- 
dons-nous compte rie la pièce de théâtre, le manu- 
scrit à la main. Et cependant, avant, un mot dit 
grand poète allemand Goïthe sur Hamlet. On voit 
dans ce mot combien (»etlie, supérieur en poésie à 
Shakspeare, égal en force d rat lui tique , supérieur en 
philosophie théâtrale, avait été fortement frappé de 
l'économie de la pièce de son modèle. 



« Plus j'avançai,' dit Gœthe, « dans l'étude 
à' Hamlet, plus il me devint difficile de me former 
une idée de l'ensemble. Je me perdis dans les sen- 
tiers détournés et j'errai longtemps en vain. A la 
fin , cependant, je conçus l'idée d'atteindre mon but 
par une route entièrement nouvelle. 

■i Je me mis à rechercher toutes les traces du 
caractère d' Hamlet, pour le voir tel qu'il était avant 
la mort de son père. Je tâchai de distinguer ce qui 
vêlait indépendant de ce douloureux événement, 
indépendant des douloureux événements qui sui- 
virent, et de deviner ce que le jeune homme eut été 
très-proliahlement si rien de pareil n'avait eu lieu. 

« Tendre et d'une noble tige, celte royale fleur 

l'idée de la rectitude morale jointe a l'idée de sou 
élévation princière , le sentiment du bien ennobli par 
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pour l'être, et i! désirait régner, afin que les hommes 
de bien fussent bons sans obstacle. Agréable exté- 
rieurement, poli par la nature, courtois du fond du 
cœur, il devait être le modèle de la jeunesse et ia 
joie du monde. 

« Sans passion dominante , l'amour qu'il avait pour 
Ophélia était un secret pressentiment des plus doux 
besoins. Son ardeur pour les exercices chevale- 
resques ne lui Était pas entièrement naturelle ; il 
fallait qu'elle fût excitée et enflammée parla louange 
accordée à d'autres et par le désir de les dépasser. 
Pur de sentiment, il reconnaissait vite l'honnêteté, 
et il savait apprécier cdu> paisible confiance dont 
jouit une âme sincère eu s'épanchant dans le cœur 
d'un ami. Jusqu'à un certain point, il avait appris à 
lionorer ce qui était bon , beau dans les arts et dans 
les sciences; la médiocrité, le vulgaire l'olTusqu aient, 
et si la haine pouvait prendre racine dans son âme, 
ce n'était que pour lui faire mépriser justement les 
êtres faux et changeants qui rampent dans une cour, 
et pour lui permettre de s'amuser d'eus arec l'ai- 
sance de la raillerie. 11 était calma dans son tempé- 
rament, franc dans sa conduite , ni ami de la pa- 
resse, ni trop violemment désireux d'emploi. Il 
semblait continuer à la cour la routine de l'Univer- 
sité. 11 avait plutôt In gatté 'i' 1 l'esprit que celle du 
cœur; il était bun compa^ncn, complaisant, courtois, 
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discret, capable d'oublier et de pardonner une 
injure, incapable pourtant de se joindre jamais à 
ceux qui franchissent les bornes do la justice, de la 
vérité, de la décence... 

a lin agi nez- vous le prince tel que je vous l'ai 
peint ; son père meurt soudainement. L'ambition et 
l'amour du pouvoir ne sont pas les passions qui 
l'inspirent. Resté (ils de roi, il eût été satisfait; 
mais maintenant le voilà pour la première fois forcé 
de songer à la dilférence qui sépare un souverain 
d'un sujet. La couronne n'éiait pas héréditaire, et 
(hulu lant mie p!usJu:i!; il; occupation du trône par le 
père eût fortifié les prétentions d'un fils unique et 
assuré ses espérances de succession. Au lieu de cela, 
il se voit exclu par son oncle, en dépit de brillantes 
promesses, très- probablement pour toujours. I.e 
voilà maintenant ruiné, disgracié, étranger sur la 
scène môme qu'il regardait dès sa jeunesse comme 
son domaine héréditaire. Sun caractère prend ici sa 
première teinte de tristesse. 11 sent que maintenant 
il n'est pas plus, qu'il est moins qu'un simple sei- 
gneur ; il se présente comme le Serviteur île tous ; 
il n'est plus courtois et protecleur, il est besoigneui 

« Il se souvient de sa condition passée comme d'un 
réve évanoui. C'est vainement que son oncle essaye 
de le consoler, de lui montrer sa situation sons un 
autre point de vue. Le sentiment de son néant nu 
peut plus le qu'il ter. 



o Le second coup qui l'atteint l'a blessé, humilié 
plus profondément encore : c'est le mariage de sa 
mère. Le tendre et fidèle fils avait encore une mére 
quand son pére est mort. 11 espérait vivre dans sa 

mais il perd aussi sa mére , et c'est quelque chose 
de pire que la mort qui la lui enlève ; l'image tu- 
télaire qu'un enfant aime à se faire de ses parents 
n'existe plus. Plus de recours au mort, plus de 
prise sur la vivante. Elle aussi est femme, et elle a 
nom Fragilité ! 

■I Alors, pour ia piijmii'ir fois, il se seul u!|>ln>iiii. 
et il n'est plus de bonheur dans cette vie qui puisse 
compenser ce qu'il a perdu. Quoiqu'il ne soit na- 
turellement ni rêveur ni triste, la rêverie et !a 
tristesse sont devenues pour lui une accablante 
obligation. 

ti Figurez-vous ce jeune homme, ce fils de 
prince, vivant sous vos yeux, représentez- vous sa 
situation , et alors observez-le quand il apprend que 
l'ombre de son pére apparaît; lenez-vous près de 
lui dans cette nuit sinistre où le fantôme vénérable 
marche devant lui. Un frisson d'horreur parcourt 
tous ses membres; il parle à l'ombre mystérieuse, 
il la voit lui faire signe de la téte, il la suit et il 
écoute. La vois: lenible qui ;iccuse sun oncle retentit 
a son oreille : elle l'appelle à la vengeance en répé- 
tant cette prière drcliirauti! : u Souviens-toi de moi ! » 

« Et quand le spectre s'est évanoui, qui avons-nous 



sous les yeux? un jeune héros altéré de vengeance ? 
un prince légitime, heureux d'être appelé à punir 
l'usurpateur? .\on I Le trouble et la surprise ont 
saisi le solitaire jeune homme ; il devient amer contre 
les scélérats qui lui sourient, il jure de tic pas ou- 
blier l'esprit, et il conclut par celte exclamation 
significative : a Le monde est détraqué. 0 malé- 
diction ! que je sois jamais né pour le remettre en 
ordre ! » 

« C'est dans ces mots, il me semble, qu'est la 
clef de toute la conduite d'Ilamlet. Il eut clair pour 
moi que Shakspeare a voulu nous montrer une âme 
chargée d'une grande action et incapable de l'accom- 
plir. Cette penséu , selon moi , domine toute la pièce- 
Un chêne est planté dans un vase qui ne devait 
porter que des fleurs charmantes ; les racines s'éten- 
dent et le vase est brisé. >. 

11 est évident que l'idée de Shakspeare est une 
religieuse fatalité. « 11 y a, » dit-il lui-même dans 
un endroit du drame, « il y a une providence spé- 
ciale pour la catastrophe d'un passereau; si mon 
heure est venue, elle n'est pas à venir 1 si elle n'est 
pas à venir, elle est venue 1 Que ce soit à présent ou 
plus tard, soyons prêts ! u 

Encore une fois, lisons la pièce. 



ni 



Les sentinelles qui veillent autour du palais 
causent familièrement entre elles d'une apparition 
qui les a (■ pou vautrés la nuit dernière. 

ii C'était seulement la nuit derniùre ! alors que 
cette étoile là-bas qui va du pôle vers l'ouest avait 
terminé son cours puni- illuminer cette partie du ciel 
où elle resplendit maintenant. La cloche alors tintait 

o Taisez-vous, » dit un autre soldat, « regardez I 
la voilà qui revient ! » 

AUTRE SENTINELLE. 

Arrêtez-vous! — Voyez 1 le voicil le fantôme qui 
revient! 

Avec la même forme, semblable au roi qui est 
mon! 

AUTRE SOLDAT. 



Questionne -le, Horatiol 
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IlhHATIO. 

Qui es-tu, loi qui usurpes l'appareil dans lequel 
Sa Majesté ensevelie du Danemark marcliait naguère ? 
Je te somme , au nom du ciel , parle ! 

Le spectre, offensé de l'iuim rogation, s'éloigne 

Les soldats continuent à causer de ce prodige, cl 
l'exposition claire et cmnpirte du drame se fait natu- 
rellement dans leur (■lUrcden. Le prodige ajoute son 
au imité et suit priwrn timi'iit i'i c,C la!>le;ui. Jamais 

fantôme ne fut pins motivé et plus annonciateur de 
quelque mystère dans un événement. C'est le fan- 
tôme de la conscience d'un peuple agité par un 
grand remords. On s'attend à tout après cet avertis- 
sement d'en liant. Ce fantôme hardiment dévoilé, :'l 
la première scène du drame, atteste le génie de 
Shafcspeare. 

Le fantôme revient; Horatio l'interroge une se- 
cond!: lois: il se r.li-l<>uni'j cl s'Olui^tn; rtx'ore : 

« J'ai ouï dire que le coq, qui est le clairon de 
l'aurore, avec son cri matinal et aigu éveille le rai 
du jour, et qu'à ce bruit, qu'ils soient dans la terre, 
ou dans l'air, ou dans le feu , les esprits égarés et 
errants regagnent leur retraite, et ce que nous ve- 
nons de voir en est la preuve ! = 
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11 est évanoui au chant du coq; on dit qu'aux ap- 
proches de la saison où l'on célèbre la naissance de 
notre Sauveur l'oiseau de l' aurore chante toute la 
nuit, et alors aucun esprit n'use s'aventurer dehors; 

les nuits sont sailli.'* alors : pas (l'éloilo qui frappe! 
pas de fée qui jette ries sorts ! pas de sorcière qui ait 
!e pouvoir de charmer! tant cette époque est bénie et 
pleine de grâces! 

linBATIO. 

Finissons notre faction, et, si vous m'en croyez, 
faisans part au jeune llamlet de ce que nous avons 
vu : car cet esprit muet pour nous lui parlera à lui. 

UABCELLDS. 

Oui, faisons cela, je vous en prie, je sais ce matin 
ofi nous avons chance de le trouver. 



IV 



Suit une scène importante dans laquelle paraissent 
le roi , assassin sournois du père d' llamlet, la reine, 
moitié coupable, moitié séduite, Hamlet, le fou êqui-' 
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vaque, Léartes, le courtisan, frère d'Opliélia, aimée 
en secret par le jeune Hmiiiet, et des ambassadeurs 
prenant congé pour aller en France. 

Après les cérémonies d'usage, le roi criminel se 
tourne avec une feinte bonté vers le jeune Hamlet 
et lui reproche amicalement son humeur mélanco- 
lique : 

« N'allez pointen Wittemberg, » lui dit-il, « restez 
avec nous. » 



Monseigneur, ni le vêtement noir que je porte , ni 
les larmes qui restent encore dans nies yeux, ni la 
mine elfarée de mon visage, ni aucun semblant ex- 
térieur n'équivalent au chagrin de mon cœur. — Je 
sens, malgré moi, l'absence de celui que j'ai perdu; 
-ceci n'est que l'ornement et l'habit de la douleur. 



Voilà qui montre un vous une aimante sollicitude, 
fils Hamlet; mais, pensez-y bien, votre père avait 
perdu son père, ce père défunt avait perdu le sien, 
et il eu sera ainsi jusqu'à la fin du monde. Cessez 
donc vos lamentations. C'est une offense envers le 
del, une offense envers les morts, une offense en- 
vers la nature. Et, salon la raison, c'est le cours 
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inévitable des choses; nul ne vit sur la terre qui ne 
riuit né pour mourir. 



Que les prières de la mère ne soient pas perdues, 
Ilanilet. Reste avec nous ici : ne va pas à Wîttem- 
berg. 

HAMLET. 

Jy ferai de mon mieux pour vous obéir en tout, 
madame. 



C'est parler comme un fils aimable et tendre. Je 
veux que le roi ut boive pas aujourd'hui sans que les 
gros canons disent aux nuages que le roi boit au 
prince Hamlet. (t.™. «»udi «.ssptf ii.mitt.) 



Oh ! si cette chair trop endolorie et trop BOuillée 
pouvait se fondre en néant! Si l'universel globe du 
ciel pouvait se changer en chaos I 0 Dieul en doux 
mois; non, pas memel mariée, à mon oncle I Oh ! ne 
pensuns pas à cela. Le frère de mon père, mais pas 
plus semblable à mon père que moi à Hercule. En 
deux mois! Avant n»:iiie que le sel de ses larmes 
menteuses eût cesse d'irriter ses yeux rougis, elle 
s'est mariéel 0 ciel I une betc dénuée de raison n'au- 
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rait pas eu une tellt* liîTli;... Kra^ilîlé, ton nom est 
femme! Quoi! elle se pendait à lui comme si ses 
désirs grandissaient en le regardant. 0 criminelle, 
criminelle ardeur! Aller avec une telle vivacité à des 
draps incestueux ! Avant même d'avoir usé les sou- 
liers avec lesquels elle suivait lu cadavre de mou porc 
mort, comme Niobé, toute en pleurs. Mariée! Mau- 
vais mariage qui ne peut mener à rien de bon! Mais, 
tais-toi, mon cœur, car il faut que je retienne ma 

langue. (Sstiaat Baillis M HirceUu.J 
IIO RATIO. 

La santé a Votre Seigneurie I 



Je suis charmé de vous voir. Horatio? si j'ai bonne 
mémoire. 

I1011ATIO. 

Lui-même, monseigneur, et votre humble servi- 
teur toujours. 

Oh! dites : mon bon ami! j'échangerai ,ce titre 
avec vous. Mais que faites-vous loin de Wittemberg, 
Horatio! Marcelluaî 

Mon bon seigneur! 



Je suis charmé de vous voir; bonsoir, monsieur. 
Mais quelle affaire avez-vouâ à Elseneur? Noua vous 
apprendrons à boire avant notre départ. 



Un caprice du vagabond , mon bon seigneur. 



Non, vous ne me forcerez pas à croire votre propre 
déposition contre voiis-mème. Monsieur, je sais que 
vous n'êtes point un vagabond. Hais quelle affaire 
avez-vous àElseneur? 



Monseigneur, j'étais venu pour assister aux funé- 
railles de votre père. 



Oh ! ne te moque pas de moi, je t'en prie, cama- 
rade étudiant. Je crois que c'est pour assister au\ 
noces de ma mère. 

1IURATIO. 

11 est vrai, monseigneur, qu'elles ont suivi de bien 
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HAXT.ET. 

Économie! économie, Horalio! Les viandes cuites 
pour les funérailles ont été servies froides sur les 
tables <iu mariage. Que n'ai-jc été rejoindre mon plus 
intime ennemi dans le ciel avant d'avoir vu ce jour 
Horatio! 0 mon pérel mon perel il me semble que je 
vois mon père ! 



Où, monseigneur? 



Eli bien! avec les yeux de la pensée, Horalio. 

110 RATIO. 

Je l'ai vu jadis, c'était un vaillant roi. 

HAMLET. 

C'était un homme auquel, tout bien considéré, ju 
ne retrouverai pas de pareil. 

HOBATIO. 

Monseigneur, je crois l'avoir vu la nuit dernière. 

Il A M LET. 



Vu? qui? 



Monseigneur, le roi votre père. 



Ha! ha! le roi mon pèrel vouai 



Calmez pour un moment votre surprise par l'alto n- 
lion , afin que je puisse, avec le témoignage de ces 
messieurs, vous raconter ce miracle. 



Pour l'amour de Dieu, parle. 



Pendant deux nuits de suite, tandis que ces mes- 
sieurs, Marcellus et Bemardo, étaient de garde, au 
milieu du désert funèbre de la nuit, voici ce qui leur 
est arrive. Une ligure semblable à votre père, annfv 
de toute pièce, de pied en cap, leur est apparue: 
trois fois elle s'est [immtwi: devant leurs yeux allai- 
blis et épouvantés, à la distance du bâton qu'elle 
tenait. lit eus, dissous en une sueur glacée par la 
terreur, sont restés muets, et ils n'ont osé lui parler. 
Ils m'ont fait part de ce secret effrayant, et, la nuit 
suivante, j'ai monté la garde avec eus: Alors, jusle 
sous la forme qu'ils m'avaient indiquée , sans qu'il y 
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manquât un détail, l'apparition est revenue. J'ai 
reconnu votre père; ces deux mains ne sont pas plus 
semblables. 

HAMLET. 

C'est très- étrange. 



C'est aussi vrai que j'existe, mon honoré seigneur; 
et nous avons pensé bien agir selon notre devoir en 
vous en instruisant. 

HAMLET. 

Où cela s'est-il passé? 

II ABC! EL LUS. 

Monseigneur, sur la plate -forme où nous étions de 
garde. 



Et vous rie lui avez pas parlé? 

HORATIO. 

Si fait, monseigneur; mais il n'a fait aucune ré- 
ponse, lue fois, pourtant, il m'a semblé qu'il allait 
parler et qu'il levait la léto avec le mouvement de 
quelqu'un qui veut parler: mais altirs justement le 
coq matinal a jeté un cri aigu, et tout en bâte, en 
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liàte, le spectre s'est enfui , et s'est évanoui de notre 
(rouble. Ëtcs-voiis de garde cette nuitî 



Oui , monseigneur. 



Armé, dites-vous î 



Armé, won bon seigneur. 



De pied en cap? 



Mou bon seigneur, de la tète aux pieds. 



Kh bien ! alors vous n'avez pas vu sa ligure! 



Ilti si, monseigneur, il portait s;i visière levée. 

il 
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Hiifl air avait -il? farouche? 

Plutôt l'aspect île la tristesse que de la colère. 

HAMI.ET. 

Pâle ou rouge? 

UOBATtl). 

Ah ! très-pâle. 

H A H LE T. 

Et il li.\aii les yeux sur vousî 

HO BATI I), 

Cou statu ment. 

HA M LE T. 

Je voudrais avoir été là. 

IIOBATIO. 

Vous auriez été bien stupéfait. 

HAHLET. 

C'est très -probable, très- probable. Est-il resté 
longtemps? 



Le temps qu'il faillirait puur oimpier jusqu'il cent 
sans se presser. 

ii a an el lu s. 
Oh ! plus longtemps ! plus longtemps ! 

Sa barbe était grisonnante, n'est-ce pas? 



Elle était comme je la lui ai vue de son vivant, 
d'un noir argenté. 

1IÂS1LÏT. 

Je veillerai cette uu.il; peut-être revicndra-t-U en- 

HOHÀTIO. 

Uni, je le garantis. 



S'il se présente sous la figure de mon noble père, 
je lui parferai, dut l'enfer, bouche béante, m'or- 
donner de me taire. Messieurs, si vous an jusqu'ici 
tenu cette vision secrète, gardez toujours le silence: 
et, quoi qu'il advienne cette nuit, confiez-le à votre 



réflexion, mais pas à voire langue; je récompenserai 
vos do von»; m en la. Ainsi, adieu. Sur la plalc-lorme, 
l'iitro onze heures et minuit. J'irai vous voir. 



?ios hommages à Voire Seigne 



Votre amitié ! à moi votre amitié, comme ta mienne 
à vous! Adieu! L'esprit de mon péra on armes! Ah! 
tout cela va mal! Je soupçonne quelque hideuse tra- 
gédie. Oiie l;i nuit ii'esi-tJlfi déjà venue! Jusque-là, 
j'e.-ilo calme, mon âme. Les noires actions, l'ussent- 
elles couvertes par le inonde entier, se dresseront 
aux yeux des hommes, (il ion.) 



SCÈNE IL 



iu.n.t LÉABTliS m OPBÉLIA. 



Mes bagages sont eijtlinrqui's; il laut que j'aille à 
bord. Mais, avanl que je parte, réfléchis bien à ce 
que je te dis. Je vois que le prince ] [juillet te fait des 
démonstrations d'amour. Prends garde, Opbélia; ne 



l'aime-t-il. et sa langue parle-t-elle du cœur; mais 
pourtant fais attention, ma sœur. La vierge la plus 
chi.hu est assez prodigue si elle démasque sa beauté 
pour la lune; la vertu même n'échappe pas aux ca- 
lomnieuses pensées. Crois-moi, Opliélia, lions-loi 
hors de portée, de peur qu'il ne jelle à bas ton hon- 
neur et ta réputation. 



Frère, je vous ai prêté une oreille attentive, et je 
suis bien résolue à garder ferme mou honneur. Mais, 
mon cher frère, ne laiti's pas comme ce sophiste 
rotors qui enseigne le sentier et le plus court chemin 
du ciel, tandis que lui-même, insouciant libertin, 
satisfait pleinement les appétits de son ccour, sans 
so soucier beaucoup que son honneur périsse. 

LÉABTES. 

Non, n'aie pas peur de cela, ma chère Ophélia. 
Voici mon père. L'occasion sourit à de seconds 



Encore ici, Léavtes? A bord! à boni! Quelle honte I 
Le vent est assis sur l'épaule de votre voile, et l'on 
vous attend. Voici ma bénédiction, lit puis ces quel- 
ques préceptes pour ta mémoire : Sois familier. 
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mais nullement vulgaire; quand lu as adopté >-t 
éprouvé un ami, accroche-le à ton âme avec uu 
anneau d'acier, mais ne durcis pas ta mata au con- 
tact de chaque nouveau camarade frais eclos. Garde- 
loi d'entrer dans une querelle, niais une lois dedans, 
comporte-loi de manière que l'adversaire se garde 
rie toi. Que ton vêtement soit aussi coûteux que la 
bourse te le permet, sans être de mode excentrique; 
car le vêtement révèle souvent l'homme, lit, cit 
France, les gens de qualité et du meilleur rang ont 
sous ce rapport le goût le plus e.\quïs et !e plus 
digne. Avant tout, sois loyal envers toi-même; et, 
aussi infailliblement que la nuit suit le jour, tu ne 
pourras être déloyal envers personne. Adieu. Que 
ma bénédiction soit avec toi. 

Je prends humblement congé de vous. Adieu, 
Ophélia, et souvenez-vous bien de ce que je voua ai 
dit. (n mi) 

Tout est fermé dans mon cœur, et vous en garde- 



Qne vous a-t-il dit, Ophélia? 

OPHÉLIA. 

linéique chose touchant le seigneur Haralet. 



HAMLET. 1*5 
CUBA «BIS. 

Bonne idée, pardieu! On m'a donné à entendre 
que vous avïeï été trop prodigue fie votre virginale 
présence envers le prince Hamlct. S'il en est ainsi, 
et l'on me l'a orilif- par voie do précaution, je dois 
vous (lire que vous ne comprenez pas bien vous- 
inùme ce qui sied à mon honneur et à votre renom. 



Monseigneur, il m'a fait maintes offres de son 
amour. 



Des offres! oui, oui, vous pouvez appeler cela des 
offres. 

OPHKLIA. 

lit avec des serments si sérieux! 



l'iéfies à attraper des grues. Quoi ! ne sais-je pas, 
alors que le sang brûle, avec quelle prodigalité l'âme 
prête des serments à la langue! Bref, soyez plus 
avare de voire virginale présence, ou en vous don- 
nant ainsi, vous me donnerez pour un niais. 

OPIIÉMA. 

Je vous obéirai, monseigneur, de tout mon pos- 
sible. 



C0RÀMB1P. 

Ophélia, ne recevra plus ses lettres, car les lignes 
d'un amant sont un filet pour attraper le çrcur. Refu- 
sez les présents, autant de clefs pour ouvrir la chas- 
teté tlu désir. Rentre/, Ophélia 1 

DPHÉU*. 

Je rentre, monseigneur. 



Regardez, monseigneur, le v 



Auges, ministres de giïice. rléfendez-riotis ! Qui 
que tu sois, esprit salutaire ou lutin damné, que tu 
apportes avec toi les brises du ciel ou les rafales fie 
l'enfer, que tes intentions soient perverses ou chari- 
tables, tu te présentes sous une forme si provoquante, 
que je veux te parler. Je t'invoque, llamlet, sire, mon 
porc, royal Danois. Olil réponds-moi! ne me laisse 



pas déchirer par le doute; mais dis-moi pourquoi 
tes os sanctifies, ensevelis dans la mort, ont déchire 
leur suaire; pourquoi lr sqmhre où nous t'avons ïu 
onterré en paix a desserré ses lourdes mâchoires de 
marbra pour te rejeter dans ce inonde. Que signifie 
ceci? Pourquoi toi, corps mort, viens-tu, tout cou- 
vert d'acier, revoir ainsi les clairs de lune et rendre 
effrayante la nuit? Et nous, boulions de la nature, 
pourquoi éliranlcs-tu si horriblement notre imagina- 
tion par des pensées inaccessibles à nos Ames? Dis, 
parle, pourquoi? que veut dire cela? 



Il vous fait signe, comme s'il avait quoique chose 
à vous communiquer, à vous seul. 



Voyez avec quel geste courtois il vous appelle ' 
in lien plus écarté. Mais n'allez pas avec lui. 



11 ne veut pas parler k 



Eh quoi! monseigneur, s'il allait vous attirer vers 
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les Ilots ou sur ta cime effrayante de ce rocher ijuî 
s'avance au-dessus de sa base dans la mer, et là 
prendre quoique au Ut. lonii'' Imiriiilc [Hiiir (létruiîV 

iîii vous la souveraineté de la raison et vous jeter eu 
démence ï Songe/-; . 



Vous n'irez pas, monseigneur. 



Pourquoi? Qu'ai-je à craindre? Je n'estime pas ma 
\ie au prix d'une épingle. Ht, quant à mon Ame, que 
peut-il lui faire, puisqu'elle est immortelle comme 
lui-même? Va, je te suis. 



Monseigneur, soyw. raisonnable; vous n'irez pas. 



Ma fatalité me lièle et rend nia plus petite artère 
aussi robuste que les muscles du lion néuiéen. II 
niVippi'lli: l'iicinT... Lklitv-iiRii, niiVî-ii'inv. l'nr le 
ciel, je ferai un spectre de qui m'arrêtera! Arriére, 
vous dis-je!... Hardie, je te suis. 



UAHLET. 171 
HOBATIO. 

L'imagination le rend furieux. 

WABCELLUfi. 

11 y i quelque chose île pourri dans l'empire du 
Danemark. 



Mloii» sur ses pas. A quelle issue aboutira ceci? 



II&tCELLDS, 



Suivons-le; il n'est pas prudent de lui obéir à o 



SCÈNE V. 
ed. mi LE SPECTRE « HAMLET. 

UilILET. 

Je n'irai pas plus loin ; où veux-tu me conduire ? 

T,E SPECTBE. 



Écoute-moi bien. 



SHAKSPRAIIE. 



J'écoute. 




Je suis l'esprit (le (on père, condamné pour un 
temps à errer la miil, et. tout le jour, à' être enfermé 
dans un feu ardent jusqu'à ce que la flamme m'ait 
purgé des crimes noirs commis aux jours de ma vie 
mortelle. 



Hélas! pauvre ombre! 

I.E SPECTBK. 

Ne me plains pas; mais à mes révélations prête 
une oreille attentive. S'il ne m'était pas interdit de 
dire les secrets de ma prison, je ferais un récit dont 
le moindre mot labourerait ton âme, glacerait ton 
jeune sang, ferait sortir de leur sphère tes yeux 
comme deux étoiles, déferait le nœud de les boucles 
tressées, et hérisserait chacun de tes cheveux sur (a 
fête comme des piquants sur un porc-épic furieux, 
liais ces descriptions ne sont pas faites pour des 
oreilles de chair et de sang. Hamlet, si tu as jamais 
aimé ton tendre père... 

HAULET. 

0 Dieu ! 



Yengc-le d'un meurtre horrible et monstrueux ! 



D'un meurtre! 




Oui, d'un meurtre horrible au plus liaut degré ; le 
moindre est bien coupable, mais celui-ci fut le plus 
horrible, le plus biMial, le plus monstrueux. 

UAMl.ET. 

l'aîs-le-moi vite connaître, pour qu'avec des ailes 
rapides comme l'idée ou k pensée du but je vole à 
la vengeance. 



Tu es prêt, je le vois. .Simm, tu serais plus inerte 
que la ronce qui s'engraisse et pourrit à l'aise sur la 
rive du i.éllié. Soyons bref. Ou a fait croire que, 

ont été grossièrement abusées par un récit forgé de 
tua mort. Mais sache-le, toi, noble jeune homme, 
relui qui a mordu le cœur de ton père porte au- 
jourd'hui sa couronne. 
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Oli ! mon àinu prophétique! mon onde! mon oncle! 

IE SPECTRE. 

Oui, lui. Ce misérable incestueux a, par des dons, 
entraîné à ses désirs (oh! maudits soient les clt'-shs tri 
les dons qui ont le pouvoir de séduire ainsi 1 ) entraîné 
ma reine, la pins vertueuse, des femmes en appa- 
rence. Mais, ainsi que la vertu reste toujours iné- 
branlable, même quand le vice la courtise sous une 
forme céleste, de riiénu' lu ltiuire. bien qu'accouplée 

lit divin, elle n'aura pour proie que l'immondice. 
Mais doucement, il me semble que je respire la brise 
du matin. Abrégeons. Je dormais dans mon jardin, 
selon mon habitude constante, dans l'aprés-midi. A 
celte heure de pleine sécurité, ton oncle vint prés de 
moi avec une fiole pleine (lu jus de la jusquiame. 
et me. versa dans le creux de l'oreille la liqueur lé- 
preuse. L'effet en est funeste pour le sangde l'homme : 
rapirlf rinnr k vif argent., elle sYJancy a travers Im- 
portes et les allées naturelles du corps, et fait tour- 
ner le sang le plus limpide et le plus pur, comme une 
goutte d'acide Tait du lait. Ainsi, elle couvrît partout 
de lèpre la surface lisse démon corps. Voilà comment, 
dans mon sommeil, la main d'un frère m' tua à la fois 
couronne, reine, existence, dignité, sans que je me 
fusse mis en régie. J'ai été envoyé dans mon tom- 



beau, ayant tous nies comptes et tous mes péchés ani- 
ma téte. Oh! horrible! bien horrible! 



0 Dieu! 




mais quoi que m fasse.-, qiu: ton cicur ne complote 
rien contre ta mûre. Abandonne-la au ciel et au poids 
que sa conscience porte! Il faut que je parte! Le ver 

lui jOI inr. |M. |. ■,• < | i . I.. . i . r ii. 

;ï pâlir ses feux impuissants. Hamlet, adieu , adieu, 
adieu ' suuvit;ils-tni de moi . 

« Maudite fatalité! « s'écrie Hamlet, après avoir 
fait jurer le silence à Marcellns et Horatio, « mau- 
dite fatalité ! est-il possible que je sois né pour tout 
remettre eu ordre I » 

son père la rencontre qu'elle a faite d'Hamlet. devenu 
comme un insensé. 

OPUÉLIA. 

0 jeune prince Hamlet, (leur unique du Danemark! 
le voila dépouillé de tous ses biens! Le joyau qui 
ornait le plus sa physionomie est volé, emporté! Sa 



seule dans la galerie; il (.'-■il venu à moi , le regard 
égaré, les jarre lit' lrain;iiit, les snuliers dénoués, 
et il a si fermement fixé ses veux sur mon visage 
qu'ils semblaient avoir juré que ce fût là leur objet 
suprême. 11 est resté ainsi quelque temps, puis il 
m'a saisie par le poignet, cl i! m'a serré le pouls jus- 
qu'au moment où, avec un soupir, il a lâche prise; 
et il s'est éloigné silencieux comme le milieu de la 
nuit. Quand il s'en est allé, ses yeux étaient toujours 
sur moi ; car il regardait par-dessus soi) épaule, et 
semblait trouver le chemin sans y voir, car il a fran- 

II | I . I- ■ . I il !.. , |<lll ■ 

Remarquez coiubii'u ce rùlo ru apparence inutile 
(iïl|ilu'-luL est adjiili'nijk'iiiL'ul iiivfiilé putir méi>-r h< 
pathétique de la pitié à l'horreur de la vengeance ! 

Le pere d'Opliélia déclare au roi qu'llamlel est 
fou , et il lui propose (te. le rendre témoin de sa folie 
en le lui montrant tétc-à-lele avec sa fille. Le roi 
accepte et se cache. Ophélia. un livre à la main, se 
promène dans une galerie du palais, llamlel la ren- 




dité apparente à sa maltresse éploréc. On voit que 
sous ces paroles il couve une allusion vengeresse 
contre la demi-complicité de sa mére. Mais Ophélia 
ne peut le comprendre et tombe dans le désespoir. 
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HAHLET. iTI 

« Oh! malheur sur moi, » dît-elle , « avoir vu ce 
que j'ai vu Kl voir ce que je vois ! » 

Puis enlre en scène une troupe de comédiens 
qu'on a fait venir pour rasséréner son esprit. Ici le 
drame dégénère en comique; il est plein d'allusions 
boulfonncs à une troupe de comédiens enfants dont 
Londres rafolait alors, et qui rivalisaient avec les 
comédiens de la Cité, dont Sliakspcarc, auteur et 
acteur, faisait partie. Cependant Hamlet infinie, au 
milieu de ces boulTuini.'rk'^liljihm^, garde toujours 
la pensée secrète de son vrai rôle. 

11 finit par une imprécation philosophique contre 
lui-même. On y sent combien il souffre de se sentir 
une destinée tragique imposée par le besoin de venger 
son pùre. 

« Je voudrais être seul un moment. » 
On se retire. 

HASILET, huL 

Ah! niais de basse-cour, rustre que je suis! Quoi! 
voici un comédien qui vous arrache les larmes des 
yeux, pour Hécube I Que lui est Hécube et qu est-il 
à ilécube? Que ferait-il donc s'il avait perdu ce que 
j'ai perdu? s'il avait eu son père assassiné, sa cou- 
ronne volée? 11 changerait toutes ses larmes eu 
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gouttes de Sun™, il 0 ton ni irait les assistants de ses 
lamentations, il frapperait de stupeur lus oreilles 
judicieuses, couf-'iii]i ;ilî lus i^mn-anis, rendrait muels 
les sages, « ferait partager par ions sa passion. Et 
moi, pourtant, espèce li'àne et île Jcannnf rêveur, 
moi dont le père a été égorgé par on scélérat, je me 
tiens tranquille et je laisse passer cela. Ah! lâche 
que je suis! Qui vent me tirer par la barbe ou me 
tordre le nez, me jeter on démenti par la gorge en 
pleine poitrine? four sûr, je garderais la chose. Il 
faut que je n'aie pas de fiel I autrement j'aurais en- 
graissé tous les milans du ciel avec les entrailles de 
ce drôle! Damné salerai! traître! hixiincus! inout- 
trier scélérat! Oui-dfl, il est brave a moi, le [ila de ce 
père chéri, de me borner, comme une coureuse, 
comme on marmiton, à eus invectives!... En cam- 
pagne, nia cervelle! J'ai entendu dire que des créa- 
tures coupables, assistant ;ï une pièce de théâtre, 
ont été amenées par l'action seule de la scène à, 
avouer un meurtre commis longtemps auparavaul. 
L'esprit que j'ai vu pourrait bien être le démon : et 
peut-être, abusant de ma faiblesse et do ma mélan- 
colie, grâce au pouvoir qu'il a sur îles homme* 
euinme moi, chercbe-l-il à me damner. Je veux avoir 
des preuves plus fortes. Telle pièce est la chose où 
j'attraperai la conscience du roi. tu »n.l 



VI 



La seine suivante mut. en action ! [ami et et li s 
comédiens. 11 commence par leur adresser dans la 
coulisse une ri'i-oiiiiiiamLrirni ;k t m u rubla lie bon sens 
sur la rér.itatiuii dêt'nclucuse îles mauvais acteurs. 
Ccst une page qui rie déparerait ni l'ope ni \ddison, 
ni les meilleurs critiques anglais du siècle i|ui suivi: 

Puis il adresse tout bas à Horatio, son confident, 
l'instante prière de ne jias perdre de vue le mi au 
moment où on jouera une pièce qui rappelle beau- 
coup le meurtre du roi, son pore. 

<i — Je tiendrai, » lui dil-ïl, « mes yeux attachés 
sur son \isa#'. et s'il ne se trouble pas, s'il ne pàti: 
pas, oli ! alors l'apparition que nous avons vue n'es*, 
qu'une œuvre de l'enfer. » 



VII 



Les comédiens jouent; celui qui fait le rôle 'lu 
m i. in trier inéditant son forfait déclame : 



Noires peosécs bras dispos, di-oîiiie prèi.', heure favorable 
L'occasion complice; pas une créature nui regarde. 
Mixlnrn infecte, cilraite de ronces arrachées fi uiinuïi, 
Trois fois flétrie, trois fois empoisonnés par l'Imprécation 
d'Hécalo , 

Ou» la magique puissance . eue les propi'iciéf terribles 
('.liassent immédiatement la santé et la vie. 

(Il KllJ 

II.IM1.ET. 

Il l'empoisonne pour lui prendre ses filais. 

LE ROI .c 1,»™ en r.rio. 

Des lumières! Je vais ou iii. 

KO BA MB (S. 

Le roi se levé. Des lumières, holà! teorum i. m -i 



Quoi! effrayé par des feux follets? Allons! 

One li; daim ulr*s4 fuie et pleure, 
La cerf épargne folâtre, 
uns doivent rire et Ici autres pleurer. 




1." lui est troublé, rinxisfi^iicnr. 



Oui, maintenant, Horatio, je tiendrais sur la parole 
de l'apparition plus d'or qu'il n'y en a dans tout le 
Danemark. 

El si le roi n'almn pas la tragédie, 

Ces! sans doute qu'il ne l'aime pas, pardi! 

UN COUHTISAX, 1 il.. 

Monseigneur, votre mère vous supplie de venir lui 
parler. 



Nous lui obéirons, fût-elle dis Ibis notre more. 

Ici, dialogue avec le courtisan ; questions et ré- 
ponses d'Ilamlet, en apparence sans aucun sens, en 
réalité très-mordantes et pleines d'allusions enveni- 
mées, de manière que le spectateur entende une folie 
et comprenne une menace. 
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Le roi entre dans une chambre du château. Il s'y 
croit seul avec son remords. 



SCÈNE X. 



Oh! si ces larmes qui tombent sur ma fan. 1 pou- 
vaient laver ma conscience d'un crime ! quand je lèvr 
les yeux au ciel, j'y vols ma faute. La terre cric à 
mon rorfa.it : Paye-moi le meurtre du roi ton frète et 
l'adultère que tu as commis ! Oh ! ce sont des péchés 
impardonnables. Ali ! dites! quand mes péchés se- 
raient plus noirs que le jais, la contrition pourrait 
encore les rendre blancs comme la urine. Mais si je 
persévère dans le péché, ce sera un acte île révolte 
contre l'universelle puissance. <!ourhe-lai, malheu- 
reux, plie-toi à la prière, demande grâce au ciel pour 
échapperait désespoir! (n ••■pusiibj 

an- BAH L ET. 



Oui, c'est cela, approche et achève ton œuvre. 
Ainsi il meurt et je suis vérité. No», pas ainsi. Il :i 
surpris mon père endormi , ^orgè de péchés; et qui 

son Ame s'esl présentée dans l'empire des cieuxï Kt 
moi, tuerai-je celui-ci maintenant, au moment où il 
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piuitie son àinr? Lui ouvrir le chemin du ciel, c'est 
un bienfait el non une vengeance- Non. qu'il se re- 
IKol Quand il sera eu train de jouer; de jurer, (le 
hh-i' nue orgie, de boire, ou dans les plaisirs inces- 
tueux de son lit, ou occupe d'une action qui n'ait pas 
même l'a m ère -pont du salut, alors, culbutons-le, de 
fiirnn que ses laliuis nient vers le ciel, et qu'il tombe 
aussi lias que l'enfer. Ha mère m'attend. Ce remède- 
Ia ne fait que prolonger ton a^ntiie. (u>niH «itt.» 

LE BOI. 

Mes paroles s'envolent : mes péchés restent en bas. 
Nul roi n'est en sùrete, s'il a Dieu pour ennemi. 

(L. rai »rU 



SCÈNE XL 



Bninai LA REINE M CORAMBÏS. 



Madame, j'entends venir le jeune Hamlel; je vais 
me cacher derrière la tapisserie. 



Faites, monseigneur, (son o 
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a*. HAMLET. 
Ma mère! mère! où êtes- vous? qu'avez- voua, mère? 

LA REINE. 

Qu'avez-voiis? 

H AS] L ET. 

Je vous le dirai, mais d'abord prenons bien nos 
précautions. 

LA REINE. 

Hamlet, tu as gravement offensé ton pÈre. 
MÉre, vous avez gravement offensé mon père. 
Comment, enfant? 

HAMLET. 

Comment, mère? Venez ici, asseyez-vous, car vous 
m'entendrez parler, 

LA HEINE. 

Que veux-tu faire? veux-tu pas m' assasxi uer? Au 
secours, holà! 



HAMLF.T. 



Au secours! 

i Ah] un rat! (11 r.. PP . <t.» l= upn.no « tu. connbb.) lu 
ducat qu'il est mortl Impudent! indiscret imbécile! 
adieu ! je t'ai pris pour un plus grand que toi. 

LA BEISE. 

Hamlet! qu'as-tu fait? 

Quelque chose de moins coupable, bonne merc, que 
de tuer un roi et d'épouser son frère. 

Comment! de tuer un roi? 

Oui, un roi. Çà, asseyez-vous, et avant que vous 
partiez, si vous n'êtes pas faite d'étoffe impénétrable, 
je vous ferai regarder dans votre coiur et voir comme 
il est noir et horrible. 

LA REINE. 

Hamlet! que veux-tu dire par ces mots meur- 
triers? 



Bh bien ! je reui ilire ceci, Tenez, examinez celle 
peinture : c'esi le portrait de votre défunt mari, 
Vi>yez celle face, qui effiice celle même tin Mars, cet 
œil qui faisait trembler l'ennemi, ce front où soni in- 
scrites mules les vertus propres à onier un roi et .-■ 
dorer une couronne. En lui le dévouement marchai 
la main dans la inuîn avec la fui conjugale! Et il es! 
mort! assassiné, odieusement assassiné. C'éUiit voire 

iln viol, nn regard baissé el funèbre ; des yeux de 
démon, laits pour effrayer b\s cnftmts et élrmnci' le 
' monde 1 et vous avez quitté celui-là pour prendre 
celui-ci. Quel diable vous a ainsi attrapée a colin- 
maillard? Abl vous avez des yeux, el vous pouvex 
regarder celui qui a tué mon père, votre cher mari, 
et vivre dans les plaisirs incestueux de son lit! 



0 Hamlct! ne parle pins! 



Oessc, mon doux Hamletl 



El lotil cela pour mener une vie continuelle du pr- 
cltO, pour suer soin le joui; de l'infamie, pour avoir 
1111e postinîtû de honte et sceller la damnation. 



ca'ur de vier;:<' l'ardeur du silijï, lorsque la li 
remplit ainsi le sein d'une matrone? 



Hamlct. tu me brises le creur en dciiv. 



Oh! 'rejetez-en la mauvaise moitié, et gardez ia 

linniîe. [Entre 1. IPCCIH dan. n rabe do nniU SailVPZ-llKli ! 

sauvi'ï-moi, vous, Rcurirti.-cH puissances de là-haut, 
et couvrez-moi de vos ailes célestes ! Ne vetiei-vous 
pas gronder votre fils tardif d'avoir différé si long- 
temps la vengeance? Oh! ne m' éclairez pas de ces 
regards douloureux, de peur que mon cirur de pierre 
ne cède à la compassion et que Imites les parties de 
mon être qui doivent aider à la vengeance ne per- 
dent leur force et ne Miicumheut à la pitié. 



SHAKSPEARE. 



Hamlet ! Je t'appâtais encore une fois pour te rap- 
peler ma mort. Ne diffère pas, n'attends pas plus 
longtemps. Mais j'aperçois que tes regards effarés 
épouvantent ta mire, et qu'elle reste interdite. 
Parle-lui, Hamlet, car elle est d'un sexe faible; cou- 
suie ta mère, ll.-uulrt, pense à moi. 



Qu'avcx-vous, madame! 



Non, qu'avez-? ous vous-même? Pourquoi vos 
yeux sont-ils fisés dans le vide, et écliangez-vous 
des paroles avec ce qui n'est que de l'airî 

UAULET. 

Comment! vous n'en tende?, rien? * 



Non. 

lit vous ne voyez rien? 

la « 

Non plus. 



BAMLET. 1W 



\onï tenez, regardez le rai mon père, mon père, 
velu coinine de son vivant. Regardez comme il esl 
pâle ! Tenez '. le voilà qui glisse liors du portail ! re- 
gardez, il s'en va. |li ipeetn wm.i 

I.A RE1KE. 

Hélas I c'est la faiblesse de ton cerveau qui fait que 
ta langue décrit le chagrin de ton cœur ; mais, aussi 
vrai que j'ai une âme, je jure par le ciel que je n'ai 
jamais rien su de cri horrible meurtre : Ilamlet, ceci 
n'est que de l'imagination; par ainuur pour moi, ou- 
blie ces vaines visions. 



Vaines! non, ma mère; mon pouls bat comme le 
vôtre; ce n'est pas la folie qui possède Hamlet. 
0 ma mère, si vous avez jamais aimé mon pere cliéri, 
renoncez pour cette nuit au lit adultère; triomphe/ 
de vous-même petit à petit; et un jour viendra peut- 
être où vous n'aurez pour lui que du dégoût. Mors, 
mère, aidez-moi à me venger de cet homme, et vo- 
tre infamie mourra par sa mort. 



Hamlet, je le jure par cette majesté, qui connaît 
nos pensées et voit dans nos cœurs, je cacherai, j'ac- 
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ti de mon mieus; le stratagème, 
quel qu'il soit, que tu imagineras. 



Cela suffit. Manière, bonne nuit. Allons, monsieur, 
ju vais vimi* pourvoir d'un tombeau, vous qui, vivant, 
étiez un drôle ai niais et si bavard, uimi« -,n .-atni- 



SCÈNE XII. 



it.i...t 1.E «01, LA REINE .. les seikn'ei lis. 

Kli bien! Ceitrude, que dit nolri! lils? comment 
l'aveï-TOua trouvé? 



qu'il est venu, j'ai commencé par lui parler nette- 
ment, mais alors il m'a renversée et m'a secouée 
wmme s'il oubliait que j'étais sa mère. A la (in, 
appelé au secours : à mon appel Corainbïs a crié. A 
peine Hamlet l'a-t-il entendu qu'il a fait siffler son 
épée eu criant : Un ratl un rat ! et, dans sa rage, il a 
nié U- bon vieillard. 



DigiiizMDy Google 



BAMLET. 



Le roi ordonne iju'lluiiilet soit embarqué pour 
l'Angleterre où le roi, son allié, le fera mourir. 
« Lui, une fois mort, cli bien! notre empire sent 
délivré ! » 

SCÈNE XIV. 



i ■ i ■!! : ■■' fii-.u il I 

la mort du vieux Corambis par sa main a détruit lit 
raison d'Ojihélia. Oh ! voyea-la qui vient. 




Est garni (le fleurs suaves , 
11 art alli! au tombeau «ans recevoir la pluie 

Des larmes Ue ton amoureuse. 
Il est mort ei parti, luadunel 

Il est mort et puni! 
A sa tiîle une motte île gazon Yert, 

\ ses lalons une pierre. 

LU mu. 

Comment vous trouver nus donc. Opiiéliaî 



s II Alt s M. il RU. 



Bien. Dieu vous récompense ! Je souffre seulement 
de voir comme ils l'ont mis dans la froide terre. Je 
ne puis m' empêcher de pleurer. 

El De reviendra-t-il pis! 
tU m: re viendra- t-U pas? 
i\on, non, il est parti. 
Et iKiii.i perdons nos cris, 
Et il no reviendra jimïls. 

Sa barbo Mail blanche commo neige , 
Houle éiaii sa lùte. 
11 est partll il est parti] 
El nous perdons mis cris. 
Dieu ait pitié dit son amitl 



Belle infortunée! lin voilà un changement, en vé- 
rité I 0 temps I comme nos jou:s s'enfuient vite ! Le 
bonheur ne s'apprivoise pas sur la terre ! Aujourd'hui 
nous vivons et nous rinns. demain morts! Kh bien! 
quel bruit entends-je? 

i LËARTES, m. .iu ^«mnuwui, «. 

LÏARTEH. 

0 roi vil! rends-moi mon pere! Parle, dis-moi où 
est mon père! 



t.k iboi. 

Hoctl 

Qui l'a assassiné 7 Parle! Je De veuspas de jonglc- 

C'est vrai, mais pas par lui. 
Par qui? Pal- le ciel ! je le saurai. 



Lâcliei-le, Gertrode ! Arrière ! Je ne le crains pas; 
une telle divinité entoure un roi, que la trahison 
n'ose pas le regarder en face. Lachez-le, (lertrude... 
Que vou e père a été assassiné, cela est vrai, et nous 
en sommes désolé, car il était le principal pilier de 
noire empire, lit-ce une raison pour que, comme un 
joueur désespéré, vous vouliez, par un coup su- 
prême, ruiner amis et ennemis? 



Ses bons amis, je les recevrai à bras tout grands 
ouverts, et je les enfermerai dans mon cœur; mais 
avec ses ennemis, je ne veux de réconciliation que 
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Ml! voilà que vous parlez comme un fils c\cellcnt. 
Noua sommes désolé dans l'Ame de sa mort; vomi 
( pu aurez vous-même la preuve avant longtemps. Jus- 
que-la, soyez patient et résignez-vous. 

Entra OPHËLIA, flln«oi .wilta.. 
UÉAKTES. 

Qui est-ce? Ophclia! 6 ma satur chérie! Est-il 
possible que la raison d'une jeune fille soit aussi 
mortelle que la vie d'un vieillard? 0 cieux! com- 
ment te trouves-tu, Ophélïa? 



Bien. Dieu vous garde! Je viens de cueillir des 
Heurs. Tenez, voici de la rue pour vous. Vous pou- 
vez l'appeler hérite de gràix' les dimanches; en voici 

quelque chose qui la varie ; voici une pâquerette. 
Tenez, amour, voici pour vous du romarin comme 
souvenir : de grâce, amour, souvenez-vous; et voici 
une pensée en guise de pensée. 

LÉ 4 RTE S. 

Leçon donnée par la folie! les pensées près du sou- 
venir! û Dieu! ô Dieu! 
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In dimiHli; a <■>.<■■ jadis la lille d'un ho ul;ii iir.'v. \ni\-; 
voyons ce que nous sommes, raai3 nous ne pouvons 
dire ce que nous serons. 



Afflictions de lapensOr, inirmc-ius ;iiivs i\\w. IV': \\<v. 



Eh bien, amour, je vous prie, pas un mot sur ceci, 
maintenant. Dp grâce, cliantei : 

A bas! i lias! 

C'est l'histoire de la fille du roi et de l'intendant 
traître. Et si quelqu'un demande ce (jue c'est, dites 
ceci : 

Bonjour! c'est la Sain t-Valen tin. 

Me voici, vierge, ivoire fenêtre, 
Pour être votre Vulenline. 
Lu jeune homme se lova et mit ses habits, 



Maintenant, attention, je vous prie. 



Pnr suint (iitli'«! par sainte rharito! 
ArriÈruI ah! (il quelle honte! 
Tous les jrunes sens fqnl ça quand ils ™ viennent là: 
Tar Prlape, ils sont i blflmer. 

Avant de mr. chiffonner, dit-elle, 

Vous me promîtes, de m'épouser. 
— C'est ce que j'aurais fait, par ce soleil, li-bis, 
Si tu n'étais venue dans mon lit. 

Sur ce, que Dieu soit avec vous tous! Adieu, tiies- 
daroes. Adieu, mon amour, (ophat» «h.i 



Douleur sur doiLleur! Mon pere assassiné, ma «BOT 
ainsi rendue folle. Maudite soit l'âme qui n fait cotte 
criminelle action 1 

LE nul. 

Ayez un peu de patience, bon Léartes. Je sais que 
votre douleur est un torrent qui déborde de cha- 
grins, mais attende! un peu, et pensez que déjà 
vous êtes vengé de celui qui a fait de vous un fils si 
malheureux. 

LÉARTES. 

ï.)u m'a' ■ ; ■!■ ■ i I.' i|i J . ~i - i ■< .("• I- 

que temps d'enterrer mon désespoir dans la tombe de 
ma colère; mais une [ois qu'elle sera ressuscilée, le 



monde apprendra que Leartes avait un père qu'il 
adorait. 

Plus un mot sur ceci. Avant peu de jours, vous ap- 
prendrez ce à quoi vous ne songez pas. (t™ hhulI 



IX 



ciel. Le prince, arrêté en mer par des corsaires, a 
découvert qu'on l'envoie pour mourir en Angleterre. 
11 y fait conduire à sa plate les deux courtisans char- 
gés du message meurtrier. Ils y périront au lieij de 
lui. 11 revient en Danemark , se cache aux portes de 
la capitale et Tait averlir secrètement Horatio, qui 
avertit lui-même la reine, mére d'Hamlct, et la pré- 
pare à trahir son second époux, comme elle avait 
trahi le premier, avec une versatilité digne de cetle 
nature ondoyante. 



X 



Le roi cause avec Leartes et feint de se confier à 
lui pour se débarrasser d'Hamlet. 



198 BHAKSPEARE. 

Ici le dénoùmeril est évidemment étranglé. 

Léarles fait semblant do partager la haine du roi 
contre Hamlet. Le roi lui dit de se mesurer avec 
Hamlet dans un combat au fleur.et. 



Je parierai pour Hamlet, et vous l'avantagerez, 
afin d'augmenter son désir (ie leiiltr la victoire. Je 
parierai que sur douze bottes vous n'en prendre/ pas 
trois de plus que lui. Ceci Étant convenu, quand vous 
serez échauffes, au milieu de l'assaut, vous prendrez 
parmi les fleurets une épéc affilée, trempée dans un 
mélange empoisonne si terrible, que, si une seule 
'goutte de sang coule de n'importe quelle partie de 
son corps, il est sitr de mourir. Vous pouvez laîre 
cela saus vous eipuser au suiipnjii, cl sans que l'ami 
le plus cher d' Hamlet tienue jamais Léartcs pour 
suspect. 

t EMITES. 

Monseigneur, votre idée me plaît : mais si le sei- 
gneur refuse cet assaut? 



Je vous garantis que non. Nous ferons de voua un 
rapports! extraordinaire, que nous rengagerons, fût- 
ce malgré lut. Et de peur que tout cela ne manque, 
je tiendrai prèle une potion qui, lorsqu'il demandera 



il 1 H LE T. Ilili 
i boire dans la chaleur du combat, fera sa fin et notre 
I m 11 heur. 

LÉ A ETES. 

Voilà qui est excellent. Oli ! que le moment n'est-il 
^etiu! Voici venir la reine. 



&in LA REINE. 
le mu. 

Eli bien ! Gertrude, pourquoi cet air accable? 



Oh! monseigneur, la jeune Ophélia, ayant fait une 
guirlande île diverses sortes de Heurs, était assise 
sur un saule pi cs d'un ruisseau; la tige envieuse s'est 
cassée, et elle est [unib ' r dans lu ruisseau ; pendant 
quelque temps ses vêtements, élalés autour d'elle, 
ont soutenu la jeune ihum: ; elle est restée ainsi sou- 
riant, comme une sirène,!"" Ire le ciel et la terre, chan- 
tant maintes vieilles chansons, comme insensible à 
sa détresse. Mais cela n'a pas pu durer longtemps ; 
ses vêtements, alourdis par ce qu'ils avaient bu, ont 
traîné la donc malheureuse à la mort. 



Ainsi elle est noyée. Tu n'as déjà que trop d'eau, 
Opliélia; je ne veuï donc pas te noyer dans les 
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larmes. C'est la vengeance qui doit soulager mon 
cœur, car le malheur enfante le mallteur, et la dou- 
leur est pendue à la douleur, iiu »nat.) 

[ri la belle scène îles fossoyeur*, qui a toujours 
[usnimiriv h: jn 1 1 >] i!- :i:i-'l:us r- ■ri:i ivpninl ::i\~;ic.- 

tftrc philosophique du peuple par la profondeur et 
le rude cynisme du dialogue entre les paysans qui 
creusent la terre et jouent avec les crânes île leurs 
amis. Ils commencent par disserter entre en* sur la 
convenance ou l'mconvenauce d'ensevelir Opliélin en 
terre sainte comme suicidée. 

me clierclier une pinte et dis-moi qui est-ce qui 
bâtit le plus solidement d'un m:i<;nn, d'un construc- 
teur de navires ou d'un charpentier? » 

Hamlel intervient en compagnie d'Iloratio, et il 
cause avec les paysans fossoyeurs. I,c dialogue est 
bizarre; il atteste la folie d'un côté , la rusticité de 
l'autre. 

" A qui lut ce crâne ? >• demande llamlet î 

r-nEJtiEn paysan. 

Celui-ci? Peste soit de lui! c'était celui d'un en- 
ragé farceur I Un jour il m'a versé un Hacon entier 



H A ML ET. 



de vin du Rhin sur La tûle. Alil vous ne le reconnais- 
sez pasl C'était le crâne d'un certain ïorïck. " 



Celui-ci? Laisse-le-moi voir, je t'en prie! Hélas ! 
pauvre ïorick ! Je l'ai connu, Horatio! C'était un gar- 
<;on d'une gaieté infinie; il m'a porté vingt fois sur 
son dos. Ici pendaient ces lèvres que j'ai baisses cent 
fois! et maintenant elles nie l'ont horreur à regarder. 
Où sont vos plaisanteries maintenant, ïorick? Vos 
éclairs de gaieté? Niez maintenant trouver madame 
dans sa chambre, et dites-lui qu'elle a beau se mettre 
un pouce de fard, il faudra qu'elle en vienne à ceci, 
Yorick. Horatio, je t'en prie, dis-moi une chose, 
crois-tu qu'Alexandre ait eu celte mine-là f 

HORATIO. 

Oui, sans doute, monseigneur. 

HA SI LE T. 

Et cette odeur-là? 

Il OK AT 10. 

Ouï, monseigneur, justement la même. 

HASILET. 

Eh bien! qui empêcherait l'imagination de raison- 
ner comme ceci sur Alexandre : Alexandre est mort, 
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Alexandre a été enterré, Alexandre est devenu terre ; 
avec la terre nous taisons de l'argile, et Alexandre 
n'étant plus qu'argile, qui empùclie que, par l'elfet 
du temps, il n'arrive à fermer le trou d'un baril de 
bière? 

L'iiiip™! C/sar, une foN mort i'l fliiingé «il bout, 
Pourrait boucher un trou «t arrêter le. veut du dehors. 

Enu ™t LE ROI, LA REINE, LÉARTES, 

DES SEIGNEURS, CN PIIÉTHE mliut un «rcusiU 



(Ju"l!'.'-si>]il ces fiiîii'T.iiiîcs du mu; h r.;iii' se la- 
mente ? Il faut que la mort': suit d'une noble famille. 
Tenons-nous il l'écart un moment, , 

Quelle cérémonie reste-t-11 encore? dites, quelle 
«rémoiiie encore? 




tolérer. Des prières ont été cliantées pour son âme 
virginale, et si ce n'avait pas été par égard pour le 
roi et pour vous, elle eût été enterrée en plein champ, 
au lieu de l'être en terre sainte. 
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LEAKTB9. 

Kh bien; je te le dis, prêtre dur, ma sœur sera un 
ange gardien, quand tu aéras dans l'abîme à hurler. 



La belle Ophélia mortel 

LA HEINE. 

Des (leurs à la fleur ! adieu I Je croyais orner Ion 
lit nuptial, belle enfant, et non suivre Ion cercueil. 



dini la [«hJ Maintenant, jetez votre terre jusqu'à la 
hauteur de l'Olympe, et laites ici une cilliiie qui <!:':- 
paase le rieux Pélion. Quel est ce revenant? (iioniu 

ItAltr.ET. 

Regarde, c'est moi, Hamlet le Danois. 



Que le démou prenne ton âme! 



Oh ! voilà une mauv aise prière. De grâce, iHe la 
main de ma gorge, car il 7a en moi quelque chose 



m SHAKSPliAllli 

de dangereux que tu feras sagement de craindre. 
Écarte ta. main. J'aimais Ophélia aussi tendrement 
que vingt frères. Montre-moi ce que tu es prêt à faire 
pour elle. Veux-tu te battre? veux-tu jeûner? veux- 
tu prier! veux-tu avaler des vases? manger un cro- 
codile? J'en ferai aillant. Viens-tu ici pour geindre? 
tu parles de t'enterrer vivant , eh bien ! restons ici ! 
et qu'on jette sur nous des monts entiers de terre, 
jusqu'à ce que leur entassement fasse l'Ossa comme 
une verrue 1 

LE ROI. 

Retiens-toi, Lénrtes! Maintenant il est furieux 
comme la mer; tout à l'heure il sera doux et calme 
comme une colombe : laisse donc quelque temps 
carrière à son humeur égarée. 

H Ail l s T. 

Pour quelle cause me maltraitez-vous ainsi, mon- 
sieur? Je ne vous ai jamais donné de motif. Mais at- 
tendez un peu, le chat peut miauler, le chien aura 
sa revanche, i u^iot .1 m>™ti» «nom.) 

LA HEINE. 

Hélas ! c'est sa folie qui le rend ainsi , et non son 
t.e nui. 

C'est vrai, seigneur. Mais ne nous amusons plus. 



Aujourd'hui mfmc Hamlet videra son dernier verre. 
Nous allons lui envoyer le cartel immédiatement. 
Ainsi, Léartcs, tenez-vous prêt. 

LÉÂBTES. 

Monseigneur, jusque-là mon âme n'aura pas de 



Venez, Gertrude. Nous referons de Léartes et de 
notre (ils les meilleurs amis du monde, comme ils 
doivent l'être, s'ils ont pour nous du respect et de 
l'amour pour leur pays. 

LA HEINE. 

Dieu leveuiHel (t™ Hn «ii.) 



lin courtisan vient annoncer à Hamlet que le roi a 
parié pour lui dans le duel au fleuret contre Léartes, 
et que la cour s'assemble pour juger. 

Hamlet avoue à Horatio qu'il se sent tout assombri. 

« Hh bien, refusez l'épreuve, » lui dit Horatio. 



SUAKSPKARE. 



U AMI. ET. 

Non, Ho ratio, non. Si l'heure du danger est vomie 
pour moi, c'est qu'elle n'est pas à venir. Il y a une 
providence prédestinée pour la chule d'un moineau. 
Voici le roi. 

BairtM LE ROI, LA HEINE, LÉARTES, 

OES SEIGSEUIIS. 
J.E ROC. 

: Maintenant, fils Hamlet, nous avons mis l'enjeu 
sur voire tête, et nous ne doutons pas que nous ne ' 
gagnions. 

11 1)1 [.ET. 

Voire .Majesté a parié du côlé le plus faillie. 

Je n'ai pas de doute. Remettez-leur les fleurets. 



Et d' abord, Léarles, voici ma main et mon amitié, 
comme preuve que je n'ai jamais outragé Léartes. Si 
Elamlet, dans sa folie, a mal agi, ce n'est pasllainiet 
qui a agi, c'est sa folie. Tout ie tort que j'ai jamais 
eu envers Léartes, je le proclame ici acte de folio. 
Faisons donc la paix, et voyez en moi un homme 



UAHLET. 2IIÎ 
qui, lançant une Héc lie par-dessus la maison, a blessé 
30 n frère. 

Mon cœur est satisfait; niais sur le terrain de 
l'honneur je reste à l'écart, et je ne veux pas île ré- 
conciliation, jusqu'à ce que dis arbitres plus âgés 
m'aient déclaré satisfait. 

le noi. 
Donnez-leur des fleurets. 

1UHLET. 

Je vais être votre plastron, Léartes. Ces fleurets 
ont tous la mùme longueur? En garde, monsieur. 

[Ut commencent L'MUM.) Touché! 

LÉARTES* 

Non pas. 
Jugement! 

U.\ CENTILnOMBE. 

Touché! très-positivement touché ! 

LÉARTES. 

Soit! Recommençons, [n. iKinnnmiU 



l'utore iiiip! Jiipfiiii'in 



Ici, lliunlet, le roi boit 



Tiens, Ilamlel, prends mon mouchoir et essuie-loi 
le visage. 



Dormez-lui le vin. 



Mettez-le de côte. Je veux tirer une autre botte 
d'abord, je boirai tout 4 l'heure. 



Tiens, lliitulc. !;l reine bail il Lui, : 



Ne buvez pas, Gerli-mie! Oh ï c'est la coupe em- 
poisonnée ! 



B.AMLET. 



Léartes! allons! vous vous amusez avec moi; je 
vous en prie, tirez votre botte la plus savante. 



Ali! vous dîtes cela? A vous, maintenant; je vais 
vous toucher, monseigneur, et pourtant c'est presque 
contre ma conscience. 

H À SI LE T. 

En garde, monsieur! Iu< fchinmt i™ tnu. Toji dm. 
Secourez la reine! 

LA HEINE. 

Oh! le breuvage! le breuvage! Ilamlet, le breu- 
vage ! 

11 AMI. ET. 

Trahison! holà! qu'on garde les portes! 
LES SBIGNEUB8. 

Comment etes-vous, seigneur Léartes î 

r.ÉAHTEM. 

Comme un niais, tué follement par rua propre 
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épée. Hamlet, tu n'as pas en lui une demi-heure île 
vif. L'arme fatale est dans la main, démouchetée et 
venimeuse. Ta mère est e m poison née, ce breuvage 
était préparé pour toi! 

«nui. 

L'arme empoisonnée dans ma main ! Alors, poison 
pour poison. Meurs, damné scélérat. Tiens, bois! 
Voici qui nous unit tous deu\! tiens! Oatoi 

LBABTES, 

Ylh ! il a ce qu'il mérite: Hamlei, avant que je 
meure, tiens, prends ma mailt et en même temps 
mou amitié : je te pardonne ! fumoi mun.) 



El moi aussi! Oh! je nuis mort. Iloratio, adieu! 



Son! je suis plus un Romain antique qu'un Da- 
nois. II reste encore ici du poison. 

MAIL LET. 

Au nom de notre amour, je te somme île le jeter. 
Oh! lî. Hui'atio! si tu meurs, que tic calomnies lu 
laisseras après loi! Quelle langue pourra dire l'his- 
toire vraie de nos morts, si ce n'est d'après ton ré- 



cil? Oh ! lu cœur me manque, Horatio. Mes yeu\ ont 
perdu la vue, ma langue h parole : adieu, Iloiatio! 
Le ciel reçoive mon âmel iiwi 

uxrcni VOLTEM AH » 1». A m hassa liel rs 
i:r., r - KORTlMiRAS «tt«»iu. 

FIIBT1NBHAB. 
Où esl ce spectacle sanglant? 

HORATIO. 

Si c'est un malheur ou un prodige quevousvouleï 
voir, regardez cette scène tragique. 

FORTINS JUS. 

Oh ! impérieuse mort ! que de princes tu as tués 
tout sanglants d'un seul trait! 



Le message que nous avons rapporté d'Angleterre, 
ii quels princes le communiquerons-nous? 0 événe- 
ments inattendus I Malheureux pays! 

HORATIO. 

l'renez patience. Je montrerai au public entier le 
commencement de cette tragédie. Qu'un échafaud 
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soit dressé sur la place du marché, et. que Félitc du 
monde soit là pour entendre l'histoire la plus triste 
que jamais mortel ail pu raconter! 



S 11 

Voilà Ilumlet. la tragédie de Shakspeare, qui 
fonda sa réputation W l'âge de vingt-deux ans- 
Tous les caraeiiTi's di: son |ir(idÎL r Lc-.ix fjt'nic y snnr 
en germe, et il ne faut pas s'étonner de la vogue 
immense que le public anglais accorde à ce drame. 

Premièrement , bien qu'un très - grand poêle , 
Marlow, eût imilé la légende allemande de Faux/. 
rajeunie et complétée depuis, de nos jours, par 
(ioithe, une tragédie anglaise d'une immense bcaulé. 
Ilamlei, était aussi neuve sur le théâtre de lit Cité 
de Londres que les traditions do l'extrême nord de 
l'Europe. 

Secondement, le drame d'Hamlet, bien que la 
légende française de Itelleforest en eût, comme on 
l'a vu, fourni la première idée à Shakspeare, était 
entièrement inventé par l'auteur anglais. Trois 
grandes pensées, pensées bien profondes pour un 
fi jeune hoiouii-, cri cumiinsnicnt le f'ind : 

Un roi secrètement criminel, criminel d'amour, 
criminel d'ambition , cachant son crime même à son 
épouse, et couvant sur son trône et dans son lit 
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usurpés le ru mords rongeur de son double attentat 
découvert a la lin par un beau-flls en démence. 

La faiblesse d'une femme, d'une reine qui se 
donne par amour au meurtrier de son premier mari, 
sans savoir positivement et sans vouloir approfondir 
si son second mariage est innocent ou coupable; qui 

turel des mères pour leurs fils, et qui ne se résout 
qu'en mourant à déchirer le voile transparent qui 

lui dérobe encore li! forfait auquel elle participe 
presque innocemment. Situation complexe, drama- 
tique, doublement intéressante, qui laisse pendant 
toute la pièce flotter le etcur du spectateur de l'hor- 
reur à la pitié , sans que le cœur puisse jamais se 
reposer daus une aversion ou dans une miséricorde 
complète. 

Enfin cette feinte folie d'Ilainlet, caressé par le 
perfide assassin de son pere, soupçonnant le crime 
qui l'en a privé, ne voulant pas avouer ses soupçons, 
de peur du se dévouer lui-même à la même mort; 
instruit enfin par l'apparition vengeresse, n'avouant 
son secret qu'à quelques amis sûrs, continuant de 
feindre la folie pour tous les autres, et revenant, 
comme la vengeance divine, sur ses pas, pour subir 
la double fatalité de sa destinée, comme meurtrier 
du roi et comme victime ! 

Certes, voilà une tragédie tragique par elle- 
même et qui n'aurait pas besoin d'un poète pour 
l'écrire; il suffirait qu'un poète l'eut concuel 



xm 



Mais ici c'est lo même poCte qui l'a conçue et qui 
l'a écrite; ajoutons : qui l'a jouée, car tous les bio- 
graphes du temps s'accordent à dire que bien que 
Sliakspeare fût un acteur médiocre , cependant il ne 
fut jamais égalé dans le rôle de ce fantôme d'llainU-1. 

El voyez quelle étonnai: le audace dans le rôle 
capital et fondamental de r.'i;!|>:uïiiiiii -uniniiirrlli' 
de ce fantôme révélateur : (lai aurait jamais pu con- 
naître ce fatal secret î L'apparition d'un fantôme en 
pareil cas était d'ail ii'iir* iKuiailnni.'iil conforme aux 
idées et même aux croyances du temps. C'était le 
merveilleux tliéâtral tout autant que le merveilleux 
religieux, tant les spectateurs étaient convaincus 
d'avance de ces rapporta presque quotidiens entre 
les deux mondes, le monde visible et le monde invi- 

Aussi voyez avec quelle infaillible confiance et aven 
quelle souveraine habileté le poëtc crédule lui- 
même pose l'apparition au seuil même de son drame, 
<■! ivininu' il i 1 !! fa'i:. l'in: rie rtiiilf lianliiiii'iit [-! rni'uil 
de sa pièce qui attachera jusqu'à la dernière scène 
le spectateur. C'est !e coup de génie ; c'est là qu'on 
reconnaît dès le premier pas l'inventeur. 
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A l'exception des deux ou trois Scènes épisodiqiies 
dans lesquelles le poète, pour amuser .ton publie et 
pour railler le théâtre d'enfants qui faisait courir 
Londres, sort de son sujet et (('unie des conseils cri- , 
tiques admirables a ses collègues, tout marche au 
but sans déviation; e'est partout la reine perplexe 
entre l'innocence et la criminalité de son second 
mari , entre l'amour maternel pour llamlet et la pitié 
pour ce malheureux nufant ; entre les menaces et les 
tendresses de ce (ils; entre l'amour et la fiaine du 

nitlîiclier à lui ei l'impossibilité de lui inspirer des. 
sentiments conformes à ses intérêts; enfin c'est tou- 
jours llamlet instruit à demi par le fantôme, cher- 
chant la vérité tout entière, la découvrant dans le 
trouble du roi devant les comédiens qui lui jouent 
eu face son propre crime, et se décidant, quoique à 
regret, à venger son père, en entraînant sa malheu- 
ivi.-r mère dans une seconde iraliison, jusqu'au 
moment où tous les fils de cette quadruple conspira- 
tion se confondent, se nouent et se dénouent dans 
une scène où l'espace et le jour manquent. Conspi- 



■lia miakspeabk. 
ration du roi avec Léartes pour tuer iltuulet; con- 
spiration Je Léartes pour venger lu meurtre aveugle 

r 1 » r son père par llamlel; eoii!.|ii>'allon dlkimlel avec 
IbiralUi pour tuer le roi, el enfla conspiration de la 
reine contre son criminel «juins «1 contre elle-même 
en buvant lu poison préparé |iar 4011 mari contre son ' 
lils; meurtre général où tout le monde meurt et a 
besoin de mourir, pour sortir de celte épouvantable 
situation ! 



Mais remarquez combien le poêle est poète, et 
combien il midi' rlts pitié à l'iiorribb' dans ce cliaos de 
crimes qui ne serait t[u'iini: bmiclii'ri 1 .- Lmoble si une 
ligure céleste ut punie pour sou innocence et pour 
son amour ne venait, comme un rayon de lune sur 
nu charnier, répandre une lueur douce sur cet amas 
d'horreurs. Nous voulons parler d'Opliélia, de celte 
charmante enfant, sieur de Léartes, qui soupçonne 
que la folie dVHamlet n'est pas incurable, peut-être 
pas mémo sincère , qui l'aime à tout risque, fou ou 
sage , qui espé.re toujours le ramener à la raison , et 
qui, lorsqu'elle, en perd nVlinUi veinent l'espérance, 
perd elle-même la raison , tombe dans le délire le 
plus touchant et meurt IcnlcmeuL oosevelie |iar l'eau 
du ruisseau, sous les branches des saules. Les ro- 
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mances moitié sensées, moitié folies qu'elle soupire 
en mourant arrachent des larmes involontaires à tout 
l'auditoire. Ou y sent non pas l'accent déchirant du 
•li' i»»[->ir . uni. mi ir ■ -i- |j d-!'*'.-p | i--n < 1 
la douleur, quand elle a découvert que son amant a 
tué derrière la [;i[)is>^rie sou vertueux père, et que, 
lors même qu'Hamlct recouvrerait la raison, elle ne 
pourrait jamais être à" lui. 

Qu'on remarque aussi combien ce jeune poète de 
vingt ans est instinctivement profond dans l'étude de 
la démence , et combien il en conçoit véritablement 
le langage en donnant à Opbélia des notes gaies 
et même erotiques, mêlées de quelques notes plain- 
tives qui remontent au cœur on ne sait pourquoi; 
sublime inconséquence de la raison perdue qui re- 
trouve par hasard sa douleur sur ia route du sou- 

vait attendrir cet horrible tableau en y répandant ces 
teintes amoureuses et dOsolivs <ommenr.ant par la 
naïveté, continuant par la tendresse et finissant par 
le plus touchant suicide î 



XVI 

Quant à la scène des paysans creusant la fosse 
d'Oplidia avec colle iii([illV:ri:i]cu d'habitude qui joue 



avec la monture quand ta perle est brisée et éva- 
nouie, on peut due que la scène est trop profondé- 
ment creusé' 1 |m;ir li: tlitàt:'! 1 latin, irs|ia^ni)] . 
italien, français; niais pour le théâtre anglais elle est 
merveilleusement adaptée au génie pensif et philo- 
sophiirue de ce peuple. C'est liossuet en action dans 
le dernier mépris des vanités humaines ; c'est Pascal 
jetant le dernier cri sur la misère des hommes; la 
dérision de la mort et du désesi>oir, la moquerie 
de soi-même donnée en spectacle à l'homme qui 
triomphe aujourd'hui, qui sera demain une relique 



cimetière pour lui l'eileninuder la pourriture du ca- 
davre qui fut hier un grand homme; dire le mot 
cruel, mais le mot juste sur ce qui n'a plia de nom 
dans mu tine langue ; mettre ce mot non pas sur la 
langue d'un prêtre ou d'un philosophe, mais sur les 
lèvres naïvement grossières d'un manœuvre; arra- 
cher la philosophie du cri de la nature ou de l'éclat 
de rire de l'indifférence : voilà, et surtout a vingt 
ans, le symptôme souverain du génie ! 

Ce fut lit première appaniimi rie Sliakspeare. 

Et la fameuse contemplation poétique et lyrique 
de ce grand homme dans la même pièce : 10 bc or 
nol lo be, tire on ne pus l'Ire, roïlà lu question'. Qui 

diiiH lit pensée humaine? Cette wmlcmplalimi tiVm- 

elle pas restée proverbe cliez tous les peuples ? 
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Shakspeare n'a-t-il pas donné là le mot au genre 
humain ? Que peut de plus un suprême poète 7 



XVII 

Certes ni Eschyle, ni Corneille, ni Racine n'au- 
raient écrit Hum Ici sur te type du lits du l'ouvrier de 
Stralford-sur-Avon. On sent dans les premiers un art 
raffiné dans le plan et dans l'expression qui délie la 
critique et qui se produit devant l'élite des peuples 
assemblés , pour hisser dans l'imagination des 
hommes des modèles immortels tic ln beauté des 

liiiiu'iii'-i. CY-t ]r; lnï;m ■ t'rsl le M L ■ I L ili' l'Knropi'. 

On sent dans le second l'improvisation brûlante 
et rapide de l'homme du Nord qui ignore ces raffine- 
ments mélodieux de h Grèce et de la France, et qui 
cherche au hasard dans les légendes de la mer Gla- 
ciale ou dans les nouvelles de 1 Italie du moyen âge 
des sujets terribles ou touchants de drames pour 
plaire h son peuple encore enfant. Certes, la perfec- 
tion de l'auteur anglais est moins grande en masse ; 
niais l'émotion île son drame monte par instants plus 
haut, il y a loin de \' Athnlï,- de Racine à Bornéa cl 
Juliette, à Hamlet ou à Maebeth de Shakspeare! il 
y a la distance de la perfection souveraine à la verve 
accidentelle. C'est moins beau, mais c'est plu» fort, 
et surtout c'est plus vrai. 



La verve, ce mot mystérieux qui veut dire le génie 
en liberté, voilà le caractère de Sliakspeare. Vous 
la sentez partout, elle vous éblouit, elle vous en- 

li W-s. li- pKfipli' îviinriii ([i; (v.'S [ji'iidi;;!^, tatiinl 

ces rires sortis de la nature, qui mêlent plusieurs 
impressions à la fuis dans l'âme humaine, au risque 
d'affaiblir l'impression tragique parle contraste du 
rire et des pleurs, tantôt ces méditations philoso- 
phiques qui élèvent le spectateur du l'émotion spé- 
ciale à laquelle vous l'avez convié, jusqu'à cette 
émotion générale , impersonnelle, transcendante, 
qui fait de lui un nmtemplati'ur impartial du crime 
et de la vertu sur la scène du monde. Lequel est le 
plus beau de ces deux arts ? Osez le dire; quant à 
moi, je ne l'ose pas. Si l'on me demande : Où trou- 
vez-vous le plus d'art dans Racine ou dans Sliaks- 
peare ? A coup sûr je vous répondrai dans Racine. 
Hacine a su choisir, Sliakspeare ne !e sait pas. .Mais 
où trouvez- vous le plus de nature ? Je réponds sans 
hésiter : dans Sliakspearc, 

Il ne faut doue pas comparer; il faut admirer des 
deux paris. 

Les (irecs avaient raison de placer au-dessus de 
tout lîschyle, Sophocle, Euripide. 

l^es Français ont raison de ne placer personne au- 
dessus de Corneille et de Racine. 

Les Anglais ont raison de préférer Sliakspeare à, 



tout ce qui a conçu et écrit le drame moderne avant 

Ce peuple indépendant était né pour admirer 
Shakspeare. 

Ce poêle indépendant (peut-être par ignorance) 
était né pour cl i armer ce peuple. 

Tout le monde a raison ; mais pour le reconnaître, 
il faut s'élever plus haut qiiu ics ùcrjlcs classiques ou 
romantiques, et su placer aux points de vue divers 
des peuples policés et des peuples naissants : l'an- 
tique génie et !c génie moderne. 

11 faut considérer surtout dans l'écrivain de drame 
non la perfection seulement, mais l'abondance. 

Or, sous ce rapport, la supériorité du poète anglais 
est incontestable. JusIumm;, abondance, universalité 
sont les trois caractères de ce grand homme ! 

Ces deux génies, le génie tragique et le génie 
comique, n'ont jamais été réunis dans le même 
homme avant Rhakspean.'. M Iw'.hyle, ni Sophocle, 
ni Euripide dans l'antiquité grecque, ni Corneille, 
ni ilacine dans la littérature française, n'ont été 
doués par la nature de ce double esprit qui dans le 
poSto tragique se plonge dans l'abime des douleurs 
humaines pour arracher au oeur humain les der- 
niers cris du désespoir, et qui observe avec une 
malicieuse attention les phénomènes du ridicule 
pour arracher le rire naïf et moqueur aux specta- 
teurs de l'esprit humain. ■ Du sublime au ridicule il 
n'y a qu'un pas, » disait à Varsovie, en se mo- 




qoiuil Up. son désastre, le plus mémorable acteur du 
drame en action de nos grandes guerres. — Cela 
n'Êtàil pas vrai, ou du moins cela n'était vrai qu'aux 
yeux de la pliilusopliio i'i île l'iiisinire. .Mais eu gé- 
ufcral ces deux esprits s'excluent l'un l'autre dans 
ceux qui donnent au inonde le spectacle de lui- 
même. L'esprit qui contemple grandes catastro- 
phes et qui trouve du sang et des larmes dans celte 
contemplation est précisément le contraire de l'es- 
prit analytique qui surprend les secrets du comique 
dam les caractères et qui en fait jaillir la comédie, 
celle de risioo de I buinitie par riiouiineySliaxspeare 
-cul, |>ar la prodigieuse mulupliciu: de ton apiitudo 
à uni observer et & teul rendre, a pu créer de 
la même main le type d Ibmlei et le type auoti 
immortel de KalstalT, ce faularou de Unies les qua- 
lités qu'il affecte el qu'il ■ ■ -r- ■ ■■ a l'inslanl où H 
les allt'cii', par la nvsjtiliti- liouieme de sou carac- 
tère. Aucune comédie ancienne ou moderne, sans on 
excepter Molière, l'artiste le plus parfait, quoique 
non le plus grand de notre littérature, n'a créé CL 
mis en action un personnage aussi profondément co- 
mique que Kalstall. Sliakspeare n'aurait inventé que 
ee clief-d' œuvre qu'il lutterait avec Molière et qu'il 
ne lui serait pas inl< rieur. Mais l'homme qui a conçu 
la démence feinte il'llainlel, la folie sincère et mor- 
telle, d'Opliélia, la passion de Roméo et de Juliette ne 
trouvant d'asile que dans le tombeau l'un de l'autre, 
el qui a écrit le- grotesques excentricités de l'alstiilf 
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et les mille personnalités fantastiques de taliban et 
de Cyinbeline, dans s(;s féeries gains, variées et poé- 
tiques, telles que le» Commères de Windsor, ta Tem- 
pi'le, le Songe d'une nuil d' clé, cet homme, comme 
poète, c'est-à-dire comme ineoitettr, avait reçu du 
ciel en naissant toutes les clefs du cœur humain. 11 le 
pétrissait a son gré de lires et de larmes. On ne peut 
assister sans stupeur au travail prodigieux de sa 

c'était un même amour également fécond pnur ce 
qui caractérise l'homme, le sublime ou le ridicule 
également humains; ia toute-puissaucc'du génie 
qui embrasse l'homme tout entier, et qui, jouant de 
lui comme d'un instrument divers, s'élève après a 
une philosophie merveilleuse qui l'égale à Pascal 
après l'avoir égalé à Molière. 

En considérant sous cet aspect Shakspearc, il 
est impossible d'accuser les Anglais de prévention 
nationale et de ne pas reconnaître que !a providence 
des peuples leur a fait et) lui le plus beau présent 
qu'elle puisse l'aire aux sociétés humaines : un poPu: 
pour illustrer leur nation I , 
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Et pourquoi ce grand homme s'est-il emparé 
ainsi de tout ce peuple 1 C'est qu'il n'était pas sou- 
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Icincnl un faiseur de drames , mais tout à la fois uti 
souverain philosophe et un souverain poëte. 

Voyez ses livres de poésie pure , tels que ses son- 
nets dignes de Pétrarque et ses poi'mes qui l'auraient 
égalé au Tasse, si la fortune adverse lui eût laissé le 
loisir de n'écrire qu'en vers rimés au lieu de le con- 
traindre à écrire en prose ou en vers blancs, avec la 
précipitation que le public demandait a son génie. 



Ajoutez à ce travail incessant les études tardives 
qu'il était obligé de faire pour trouver, soit dans 
Plutarque, ce résumé vivant de l'histoire antique, 
soit dans l'histoire de l'Angleterre, qu'il faisait re- 
vivre pour ie peuple, soit enfin dans les légendes 
italiennes de son temps, des sujets de drames ou 
de tragédies propres à intéresser son public, sans 
compter les tragi-comédies, les féeries, les innom- 
brables fantaisies de sou imagination, telles que 
Macbeth, Roméo, le roi Lfar, Hamtel, Othello, Jules 
César, CUopûtrc, le Songe d'une nuit d'été, la Tem- 
pête, Cymbeline , les Commerei de Windsor, l'His- 
toire tragique de toute l'Angleterre, etc. Chacune 
de ces pièces sérieuses ou légères mériterait de nous 



sr à l'esprit autant (le chefs-d'œuvre qui font 
m positio us de ce sublime esprit la biblio- 
de tout un peuple. 



Revenons à sa vie; elle fut pleine et courte; elle 
n'obtînt pas du ciel longues années qu'il accorda 
à Sophocle avec la ion le- puissance de son Renie qui 
ne pouvait mourir. 

« Le poète, dit VI. \ illrmaiii . digne appréciateur 

nesse , eu descendant la pente de cette vallée des 
ans dont parle Othello, ne perdait pas, ;m milieu de 
ses agitations de Londres , le souvenir de sa ville 
natale et de la jeune famille qu'il avait si souvent 
quittée. 

(i Chaque année, dit-on, et c'est un des rares 
détails donnés sur lui pur w-i ronl emparants, il allait, 

iliius 1,1 lii'ilr s.ii-::n , |i;'.s-^T r|!li-l|llf ti'uips il Sll'.iî- 

vicux pére. Il avail été rejoint par un de ses frères, 
que son exemple sans doute entraîna vers le théâtre. 



et qui n'est connu que par ces mois : Edmond Sfmls- 
pearc, comédien, inscrit sur le registre mortuaire def ' 

l'église île H;iiiil-S;inv*jiir, dans la paroisse du Soulll- 
ivark, ciù William ShakspMri: ôlait loge. 

» Lo goût du poëte pour les beauli-s de h nature, 
son impression si vivo des frais paysagus de l'Sib- 
\ fileipirc, indiquera le m seuls qu'il devait chercher le 
repos des champs. On a supposé toutefois do so» 
teenp un autre motif à ses fréquents voyages; on a 
conté que , sur la roule de son pays, il aimait a s'ar- 
rêter dans la ville d'Ovford. a 1 auberge de In Coh- 
ronnr, dont l'hôtesse, remarquable par l'élégance et 



enfant, qui lui appartenait, dit-on. de plus près, et 
qui, dans la suite, mit un si npi lier amour- propre à 
so vanter de cette descendance. On concevra mieux, 
d'après cela, le iélc du royaliste Daienanl pour le 
républicain Miltun : c'était sans duute a ses yeux une 
double dette de parenté poétique. 

o Quoi qu'il en suit, il semble que des motifs plus 
sériein conduisaient SliaLspeare dans lu comté de 
Wanvick, et que, malgré les distractiuiis de la vie 
comique, il eut de lionne heure cet esprit de retour 
qui lui f«L quitter Londres à cinquante ans, pour se 
retirer dans sa ville natale et dans sa famille. On le 
voit, dès 1.597, acquérir à Htrallord une grande mai- 
son qu'il fit en partie rebâtir, en la nommant iVeir- 
Ptace. En l(it)2, il achète, sur la paroisse de Strat- 



rejoindre sa maison. Plus tard, il prend, pour une 
somme assez forte, lis moitié du bail des dîmes de la 
même paroisse. Il possédait en outre plusieurs petits 
domaines, vergers, jardins, non-seulement a Strat- 
ford, mais à ISusliaifun et à Weleomhe, villages du 
comté de Wanvick. Selon tonte apparence, il avait 
ainsi transporté dans son pays le produit de sa for- 
tune théâtrale et des libéralités qu'il avait remues de 
queUpies grands de la cour, et surtout de lord Sou- 

tesquien, Sliakspeare aima plus tard; et, dans ses 
sonnets, qui sont, à tout prendre, les seuls mémoires 
de sa vie, il se plaint.de vieillir en se laissant 
tromper. 

(i Croyant faussement qu'elle me croit jeune, » 
dit-il, ii bien qu'elle sadie que les meilleurs de mes 
jours sont passés, j'ajoute loi naivem ut à sa langue 
menteuse ; et des deux eûtes on fausse la vérité. » 

h Quand cinquante ans arrivèrent cependant, le 

géant de la direction du théâtre, i! partit pour Slral- 
ford, où quelques années auparavant il était allé ma- 
rier sa fille Suzanne, et avait planté dans le jardin 
de Piiiv-Plarrr un mûrier longtemps célibre. Selon 
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louie apparence, c'est dans l'année l<îl/i que Shaks- 
pcare quille ainsi tout à fait Londres; car, depuis 
lois, il n'est plus Dominé comme propriétaire du 
f.iibr: cl, celle annéo même, Fie tôlier donna sur ce 

théâtre sa comédie de in Dame dédaigneiae, où le 
monologue d'Hamlet et les dernières paroles d'Ophé- 
n snnl rli;il i ir Jl r mi : I > t paroi lii'-s, 

ii Hhakspcare, rentré dans sa ville na laie, auprès de 
sa remine, si longtemps >'l si .souvent quittée, et de 
ses deux filles, somlilait (Icsiiué à jouir du repos dons 
une lienrctise aisance : mais ce repos fut court; et U 

années du poète. Il fut, dit-on seulement, bien 
accueilli des gemiMioumics du voisinage, alla quel- 
quefois à la taverne de Slratford, et fit une épi- 
gramme sur un de ses voisins, riche et vieux gentil- 
homme, fort de ses ami-, mais un peu usurier. On voit 
encore , par les actes publics du temps, qu'il eut un 
procès avec la emoimir)!' ilr Slrallord pour une ques- 
tion de clôture, et qu'en Ilii<3 il maria sa seconde lilli: 
Judilli, qui avait passé ironie ans. Cette même année, 
le 23 avril, jour anniversaire de sa naissance, Shaks- 
peare mourut, à cinquante -deux ans révolus. Ce 
mémo jour, 5li avril liilfi, relirai! un autre moraliste 
inventeur, Cervantes, vieux el pauvre, et près de sa 
dernière heure implorant pour sa famille, par une 
lettre qu'il n'acheva pas, les aumônes de son protec- 
teur, le comte de Lémos, 
ii Shakspearc, quoique la mort paraisse l'avoir sur- 



|iris. kiis.-îait un lesument écrit de .sa main ci en par- 
faite santé de corpg et d'esprit, » dit-il an commen- 

<]u' espérant et croyant avec l'crtitiiile participer à la 
vie éternelle, par les seuls mérites de Jésus-Christ 
son sauveur, il confie son finie aux mains de Dieu son 
créateur, et son corps à la terre d'où il est formé; 
puis il dispose, en lion ^l'iilillioiiime anglais, de son 
birii, a-si-j: < ■ i j j t h 'i r 1 l'? r:i I j 1 1 1 [mur le Irnips. Après a\oir 

complété la dot de sa fille Judith, fait divers legs 
d'argent et de meubles à sa snir Jeanne, aux enfants 

part lie ses biens, sa maison et toutes ses terres & sa 
fille aînée Suzanne, et, après elle, au fils atné de 
Suzanne, puis aux héritiers mâles de ce fils; puis, à 
leur défaut, au second lils mâle de Suzanne, et aux 
héritiers mâles de ce lils, renouvelant cette disposi- 
tion condition ne lie jusqu'à sept fois; et, à défaut de 
tout héritier mâle, substituant ensuite lesdits biens 
à sa nièce Hall, au fils de cette nièce, et enfin à sa 
seconde fille Judith, lieux dispositions sont encore à 
remarquer dans cet acte; l'une est un souvenir de 
Sliakspcarc pour son ancienne profession de comé- 
dien, l'autre pour sa femme : 



« Je donne et lègue, dit-il, à mes camarades John 
llem'mge, Richard Burbage et Henri Conduit, trente- 
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six schellingH pour leur acheter des bagues; >> et 
plus bas: u Je donne â ma femme mon meilleur lit 
de couleur avec la garniture. » 

« Enfin Shakspeare institue pour exécuteurs leata- 
mentaires son gendre John Hall et sa fille Suzanne. 
Hall, auquel Sbakspeare avait marié .sa fille bien- 
aimêe, était un médi an qui devint célèbre dans ln 
suite et qui publia une e-peee de Clinique, longtemps 
estimée, où, dan.-; iniilr mu de pratique énumérés et 
décrits par lui, on ne diei'idierait ruijnurd'lmi qu'un 

maladie de son bcau-jn/re Shalispeare. Mais souvent 
l'homme de génie n'est pas deviné par les siens; et 
souvent aussi l'homme qui écrit ne se doute pas de 
quoi la postérité serait curieuse. 

» Milton, quelques années après, lui fit en vers 
celte immortelle épitipjte : 

ci (Jucl b*oin a mon Sbakspeare, pour ses os véné- 
i! res, de pierres entassées par le travail des siècles? 
a Quel besoin que ses saintes reliques soient cachées 
u sous une pyramide qui moule jusqu'aux cieux ? 
« Fils chéri de la mémoire, grand héritier de la 
ii renommée, que l'importent ces faibles témoignages 
a de ton nom? Toi-mènie, dans notre admiration et 
ii dans notre stupeur, tu t'es bâti un monument de 
« longue vie, tandis qu'à la honte de l'art qui trn- 
« vaille lentement les vers coulaient faciles, et que 
« chacun, dans les pages de ton livre sans prix, 
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■i reçue ill; lit avec une impression profonde ces vers 
'i inspirés. Mors loi, dans l'étourdisse m eut dont tu 
<■■ frappais noire imaqinalion , tu nous as rendus 
« marbre par trop d'effort pour concevoir; et, ainsi 
■< enseveli, tu reposes dans une telle pompe, que les 
rois, pour un tombeau M'iiiblable, ambilionneraienl 
« de mourir! n 

Voila !e sentiment que le premier poète épique de 
la (Iraude-Hrelafrue ne i-'a'e-nail pas de vouer en 
vers à celui qu'il aoprlaii m/m Sliakspeare ! Voilà ces 
mêmes vers retrouvés, traduits ci avoués eu prose 
par un des premiers littérateurs de la France! Que 
veut-on de plus? I.a postérité emprunte des voii 
immortelles quand elle veut immortaliser un enfant 

De tels juges consacrent à jamais un nom. 

11 eut de grands défauts île goût, sans doute; 

mais il est aisé de voir que ces défauts linvnl des 




les plus délicats d'une cour infectée d'italianisme. 

Et cependant il n'était poinl courtisan de carac- 
tère. Sot) csjJfil fut trop viril pour plier sous la 
fortune. 11 fut plu tût un peu licencieux dans sa pre- 
mière jeunesse et lit quelques légères injures à la 
fidélité conjugale. Sa femme, fdlc d'un fermier des 
environs de Slralford-sur-Avoii. eiait plus a^ée que 
lui ; il l'oublia quelquefois, il ne l'a! «adonna jamais. 
Il amassa sou par sou une assez jolie fortune indé- 
pendante qu'il lui rapportait à. la lin de clinque 
année, et dont il accrut la maison et le petit do- 
maine de sa famille. Il se retira dès qu'il le put, 
pour jouir auprès de sa iemine el de ses enTants du 
loisir paisible et lionoré qu'il avait glorieusement 
acquis par ses travaux. Il eut quelques légèretés, 
pas un vice ; il fut jeune , jamais débauche. Sa fa- 
mille et sis ronntoicn» le pleurèrent, et le mûrier 
qu'il avait planté ombragea sa tombe. 

Heureux les boromes qui vivent et meurent ainsi 
sûrs de leur vie par l'estime et l'affection de leurs 
concitoyens, sûre de leur mémoire par leurs œuvres! 

Son œuvre à lui fui mêlée , nnus en avons dit les 
raisons | mais l'homme lut immense, et. tout pesé, 
il v eu eut de ptus parfait: y en a-l-il eu de plus 
grand 7 



MACBETH, OTHELLO 

I,ES PIECES 1IÊLÉGS OU COMIQUES 



Digiuzefl By Google 



MACBETH 



Sliakspeare est avant mm un homièle homme. C'est 
•v. qu'il inipossilili: de iihVojiiuu! ri' quiiiid on a vit' 1 
forcé, comme jc'le lais en ce moment, de lire ou de 
relire tout ce qu'il a écrit. Le goût sort quelquefois 
scandalisé de quelques parûtes de ces lectures, la 
morale eu sort toujours édiliée. On y sent une con- 
viction de vertu, une intimité de lionne pensée, une 
verve d' honnête 16 cl d'honneur qui attestent le fond 
de l'homme de hkii, ou peut même dire du bon cluc- 

Sliakspoaru, et que si ces drames sont criminels dans 
leurs résultats, leur ludique est tmq'oursel inlleiilile- 
inenl évangélique. Marbeik, ce grand drame de l'jim- 
hitieuv séduit par l'amour de lady Macbeth, sa 



commis qui en fait l'horreur. On y plaint le meur- 
trier presque autant que la victime. Sou vrai nom, 
c'est ie crime, le remords et l'expiation. Lad}- Mac- 
beth, elle seule, semble au-dessus- de toute honnêteté, 
mais elle devient folio il meurt avant la catastrophe 
expiatoire de son mari. Sou intrépide scélératesse, qui 
n'a pu conseiller et supporter les crimes, ne peut ac- 

1,'homme exécute, mais il ne conçoit pas. L'être de 
sensations est plus immoral ipie l'être de volonté. 
L'esprit de la femme s'approche plus facilement du 
crime que la main de l'Iiomiuo ne s'approche de sa 
victime. En commettant le meurtre, on sent qu'il 
obi'-it à une puissance île perversité supérieure à lui - 
même. Cette puissance de perversité, c'est l'imagi- 
nation ardente de la femme. Voyez lady Macbelh. 



Il 



Son mari est, au commencement de sa vie, un 
bravo homme, bon serviteur du roi d'Ecosse, Duncan. 
Duncan l'aime et le récompense de ses services avec 
empressement. 11 fait plus, il l'honore; il vieut se 
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'confier à lui dans son cliâtcau, avec un petit nombre 
île courtisans et de pages. 

Ici commence le drame terrible et inattendu que 
l'histoire d'Écosse n'a développé qu'en seize ans, 
mais que le génie impatient cit.: Sliakspeare concentre 
fil une seule nuit, .sons la pression de celle femme 
,i!l< '■]■(■■■ lit' poiiwii;- qu'on appelle ia.'iy Mafk'; h. 

Mais d'abord, il faut que l'intervention des sor- 
cières, crédulité locale des Écossais, ait prédispose 
l'esprit loyal alors du Macbeth, le comte écossais, 
aux vagues pensées d'ambition illimitée, qui lui font 
apparaître la couronne même d'Iicossu pour récom- 
pense de son héroïsme, 

La pièce commence, la. Macbeth, innocent encore, 
voyage avec son ami et allié Banquo, la nuit, à tra- 
vers les bruyères tJ'lïcosse. Leurs chevaux, effarou- 
chés, reculent et se cabrent devant l'apparition do 
trois sorcières, émules des trois l'arques de l'antique 
paganisme, qui n'est jamais bien mort dans les tra- 

(i .\llons, Paddock , ilit nue des sorcières, appelée 
iNnule, le beau est affreux, et l'affreux pour nous est 
le beau. Allons, planons a travers le brouillard infect 
et l'air livide, h 

Le spectateur est averti que quelque chose de 
surnaturel va se passer dans la pièce. 

A la scène suivante, on vient annoncer au bon roi 



que le traître vii'iil ili" lumbiT finis les coup* de Mac- 
beth. Le roi donne à Macbeth in château, le titre el 
les domaines de Cawdor. 

« Ce que Cawdor a déloyalcmcnt perdu, le noble 
Macbeth l'a loyalement gagné. ■> 

Le roi s'éloigne. 

Les sorcière*, évoluée* par un coup de tonnerre, 
reparaissent dans la bruyère. Elles diatitenl , eu 
formant te cercle magique, des mots sans suite de 
leur langue. Macbeth et son ami lirmquo chevauchent 
dans la nuit, revenant de la bataille. 



Je n'ai jamais vu un jour si heau et si sombra. 



K quelle distance sommes-nous de Fores? Quelles 
sont ces créatures si :Ir-.s<vliéi's et si étranges dans 

vous? ÉLes-ï'uus quelque eho*'; qu'un homme puisse 
questionner? On dirait que vous me comprenez, à 
voir chacune de vous placer son doigt tranchant sur 
ses lèvres de parchemin... Vous devez être femmes. 



Et pourtant vos barbes m'empêchent d 
vous l'êtos. 



Parle/, si vous pouvez... Oui élcs-vousï 

FRElIliSE SORCIÈRE. 
Salut, Macbeth ! salut à toi, tiiane de Glamis ! 

DEUXIÈME SORCIÈRE. 
Salut, Macbeth ! salut a toi, thane de Cawdor! 

TROISIÈME SOBCTÈBE. 

Salut. Macbeth qui seras roi ! 

B»NI}TIO. 

Mon bon seigneur, pourquoi tressaillez-vous, et 
seuiblez-vous cmiinln; des choses qui sonnent si 
bien î Uni »rei*™j Au nom de la vérité, êtes-vous 
fantastiques, ou êtes-vous vraiment ce qu'extérieu- 
rement vous paraissez '.' Vous salin;/ mon noble con 
pagnon de ses titres présents et île la haute prédi 

bien qu'il en semble ravi. A moi vous ne parlez p.i 
Si vous pouvez voir dans les semences du temps 
dire quelle graine grandira et quelle ne grandira pas, 
parlez-moi donc, à moi qui ne mendie et ne redoute 
ni vos lavt'urs ni votre haine. 



PHBU1ERE SOHCIKUr.. 

Sri! ni I 



Salut ! 

Moindre que Macbeth, et plus grand. 

l'as si lieureu\, pourtant bien plus heureux ! 

Tu engendreras de» roi^. sans Oire roi toi-même; 
ilune, salut, Macbeth et Banque ! 

PBKIIIÊBE SORCIÈRE. 

Danquo et Macbeth, salut! 



Demeurez, oracli;.- imparfaits, diles-ni'cn davan- 
tage. P;u* la mort de Kinel, je le sais, je suis t liane de 
Glamis, mais comment de Cawdor? Le thane de 
Cawdor vit, gentilhomme prospère ; et, quant à èlre 
roi, cela n'tsi pas plus dans l'Iioriaon de ma croyance 



que d'être t liane de Cawdor. Dites de qui voua tenez 
cet étrange renseignement , ou pourquoi sur cette 
bruyère désolée vous barrez notre chemin de ces 
prophétiques saluts. Parlez, je vous l'ordonne, u» 

BAHQUO. 

La terre a comme l'eau des bulles d'air, et celles- 
ci en sont: où su sont-elles évanouies? 

MACBETH. 

Dans l'air : et ce qui semblait avoir un corps s'est 
Tondu comme un souille dans le vent... Que ne sont- 
elles restées 1 

BASQUO. 

Les êtres dont nous parlons étaient-ils ici mi- 
ment, ou avons-nous mangé de cette racine insensée 
qui fait la raison prisonnière? 

MACBETH. 

Vos enfants seront rois! 

BANQUO. 

Vous serez roi! 

MACBETH. 

lit tliane de Cawdor aussi; ne l'onl-elles pas 
dit? 
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BlNQrJO. 

En propres termes, aVec le même accent... Qui va 
là? 

Dans la scène suivante , les courtisans de Duncan 
arrêtent les deus guerriers. Ils annoncent à Macbeth 
que le roi lui a donné le titre île comte de Cawdor. 

<i Les honneurs nouveaux le revêtent comme des 
habita neufs! » s'écrie Banquo; « ils n'adhéreront à 
leur moule qu'avec l'usage et le temps ! n 

Macbeth, innocent et étonné, lui répond : 

u Si la fortune veut me couronner, cil bien : elle 
peut aussi me couronner sans que je m'en mêle ! 
Advienne que pourra! le temps et l'occasion passent 
à travers la plus sombre journée ! n 

La sceno suivante est au château de Macbeth. 
roi y entre et comble ce brave de sa reconnais- 
sance. 

(i Étoiles de la nuU, rtcignfï vos feux ! » dit tout bas 
Macbeth. < Qii'.iiieun<' lumière ne voir; mes sombres et 
profonds désirs '. ijue l'œil se ferme sur le geste ' 
pourtant, puissé-je voir accomplir l'événement dont 
le regard s' effraye ! n 



JlAf.BKTII. 



Le loi se retire dans l'intérieur du château pour 
se reposer. 

Lady Macbeth entre un papier a la main dans une 
salle du château d'Iiivereess. Elle lit à demi-voix la 
lettre de son mari, qui lui raconte la prédiction des 
sorcières et surtout ce mol équivoque : Tu seras 
roi! 

■ Ah ! je me défie de loti caractère I » se dit lady 
Macbeth, « tu sci as tout ce qu'on t'a promis. Mais ta 
nature est trop pleine du lait de la tendresse hu- 
maine : tu ne vmulniis pas tricher, mais lu voudrais 
mal gagner. Et moi, je te crie : « Fais ceci pour me 
« posséder! accours ici, et que je verse mon énergie 

•< Le corbeau lui-même s'est enroué à croasser 
l'arrivée du roi Doncan sous mes créneaux. Venez! 
venez! venez! esprits qui escortez les pensées de 
mort ! Dêscxez-moi, et, du crâne au talon, remplis- 
sez- moi toute de la plus atroce cruauté. Epaississez 
mou sang, fermez en moi loul accès, tout passage au 
remords; qu'aucun retour compatissant de la nature 
n'ébranle ma volonté farouclie el ne mette le holà 
entre elle et l'exécution ! Venez à mes mamelles de 
femme, et changez mou lait eu fiel, vous, ministres 
du meurtre, quel que soit le lieu où, invisibles sub- 
stances, vous aidiez aux méchancetés de la nature. 
\iens, nuit épaisse, et enveloppe-loi de la plus som- 



bro fumée (Je l'cnlor : qui 1 mon rouleau aigu ne voie 
pas la blessure qu'il va faire ; et que le ciel ne puisse 
pas m'apercevoir à travers le drap des ténèbres, et 
me crier : Arrête ! arrête I m 

Bnln , MACBETH. 

LA Dit MACBETH, CttUsuut 

Grand Glamis! Digne Cawdor! plus grand que 
tout cela par le salut futur ! Ta lettre m'a transporta 
au delà de ce présent ignorât», et je ne vis plus que 
dans l'avenir. 

MACBETH. 

Cher amour, Duncan arrive ici ce soir. 

LAD Y MACBETH. 

lit quand repart-il ? 

UlCBETll. 

Demain !... c'est son intention. 



Ob ! jamais le soleil ne verra ce demain '. Votre 
visage, mon thane, est comme un livre où les hom- 
mes peuvent lire d'étranges choses... Pour tromper 
le monde, paraissez comme le inonde : ayez la cor- 
dialité dans le regard, dans le geste, dans h voi.t ; 



MACBETH. 



ayez l'air <îe la Deur innocente, mais soyez le serpent 
qu'elle couvre. 11 faut pourvoir à celui qui va venir ; 
c'est moi que vous chargerez de dépêcher la grande 
affaire do cette nuit qui, pour toutes les mùla et tous 
les jours à venir, nous assurera une souveraineté 
t'U-liisive et l'empire absolu. 

MACBETH. 

Nous en reparlerons. 

LiiDÏ MACBETH. 

Avez seulement le front serein : il faut toujours 
craindre de changer de visage. Pour le reste, laissez- 
moi faire. (îti witut.) 



SCÈNE VI. 



Ld wtiuun a. tattacb tout !• Butniil DUNCAN 

« « wi», BANQUO, mc 



La position de ce château est charmante : l'air pé- 
nètre légèrement et doucement nos sens délicats. 



Cet liôte de l'été, le martinet, hauteur des tera- 



plus, prouve, par sa chère présence, que l'halcin" 
du ciel embaume amoureusement ces lieux; pas île 
saillie, <ie frise, d'arc-boutant, <ie coin favorable, oii 
cet oiseau n'ait suspendu son lit et son berceau 
fécond. J'ai observé qu'où cet oiseau habite et mul- 
tiplie, l'air est très-pur. 

Bine Ladv MACBETH. 

DUNCAN. 

Voyez! voyez! noire honorable hôtesse! L'amour 
qui nous poursuit a beau nous déranger parfois : 
nous le remercions d'être l'amour. C'est vous dire 
qu'il vous faut demander à i>'\eu de nous bénir pour 



Tous nos services, fussent-ils en mut point doublés 
cl quadruplés, seraient une pauvre et solitaire of- 
frande, comparas à celle ma ■ -c pmfniKle d'honneurs 
dont Votre Majesté accable notre maison. Vos bien- 
faits passés, et les dignités récentes que vous y avez 
ajoutées, feront de nous des ermites voués à prier 
pour vous. 



lui, dans l'intention d'être son maréchal des logK 



excitant que l'éperon, 1' 
lielle et noble hôtesse, nous sommes votrcliôle cette 
nuit. 

LADV HÀCBETD. 

Vos géniteurs regardent leur existence même et 
tout ce qui est a eux comme un dépôt dont ils doi- 
vent compte a Votre Altesse, et qu'ils sont toujours 
prêts à vous restituer. 

DOHCÀK. 

Doimez-moi votre main ; conduisei-moi à mon 
hôte; nous l'aimons grandement et nous lui conti- 
nuerons nos faveurs. Hôtesse, avec votre permission! 
tu, ,„»,,,) 



SCÈNE VII. 



MACBETH. 



Si, une fois fait, c'était fini, il serait bon que ce fût 
vite fait. Si i'assassinat pouvait arrêter les consé- 

coup pouvait Être tout et la fin de tout, ici-bas, rien 



m SHSKSPEARK. 

qu'ici-has, sur le banc de sable, sur l'îlot où nous 
sommes, je me jetterais ii'iin baisée dans la vie à 
Mjnii'. Mais ces actes là uni ï^i-ims leur punition. 
Les leçons sanglantes que nous enseignons revien- 
nent, une fois apprises, châtier lo précepteur. La 
justice à la main impartiale présente la coupe em- 
poisonnée par nous à nos propres lèvres... 11 est ici 
sous une double sauvegarde ; d'abord, je suis son 
parent et son sujet, deux raisons puissantes contre 
l'action ; ensuite, je suis son liolc : à ce titre, je de- 
vrais fermer la porte au meurtrier, loin de porter 
moi-infime le couteau. Et puis, ce Buncan a usé si 
doucement de son pouvoir, il a été si pur dans ses 
hautes fonctions, que ses vertus viendraient, comme 
des anges, la trompette à la bouche, dénoncer le 
crime damné qui l'aurait fait disparaître. Et la pitié, 
pareille à un nouveau-né tout nu qui chevauche sur 
l'ouragan, ou à un chérubin céleste qui monte les 
coursiers invisibles de l'air, soufflerait l'horrible ac- 
tion dans les yeux de tous et ferait couler des larmes 
qui noieraient le vent.., Je n'ai, pour presser les 
Hancs de ma volonté, 'que l'Éperon d'une ambition 
qui prend trop d'élan et ne peut s'asseoir en selle... 
Eh bien ! quoi de nouveau? 



3n „c Lad y MACBETH. 



II a presque soupe : pourquoi nvez-vaus quitté la 
salle? 



M'a-t-il demandé T 

LAD Y JIACDSTH. 



Nous n'irons pas plus loin dans celle affaire. II 
vient de m'bonorer; et j'ai acheté de toutes les trias- 
ses du peuple une réputation dorée qu'il convient de 
porter maintenant dans l'éclat de sa fraîcheur, et non 
de jeter si lit de côté. 



lîtait-elle donc ivre l'espérance dans laquelle vous 
vous drapiez? a-t-elle dormi depuis? et ne fait-elle 
que se réveiller pour verdir et pâlir ainsi devant ce 
qu'elle contemplait si volontiers? Désormais, je ferai 
le même cas de ton amour. As-tu peur d'être dans 
tes actes et dans ta Risiiloiinn lu munie que dans ton 
désir? Voudrais-tu avoir ce que tu estimes être l'or- 



SHAKSPEARE. 



nemeiit de la vie, et vivre couard dans ta propre es- 
time, laissant un je n'eue, pat suivre un je voudrait, 
comme le pauvre chat du proverbe? 



Paix! je te prie. J'ose tout ce ( 
homme ; qui ose au delà n'en est plus 



ce projet en tête? Quand vous l'avez ose, vous étiez 
un homme ; mnimctutit. sovcï plus que vous n'étiez, 
vous n'en serez que plus homme. Ni l'occasion ni le 
lieu ne s'offraient alors, et vous vouliez pourtant les 
créer tous deux, ils se sont créés d'eux-mêmes, et 
voilà que leur i-.ow-oui's vous anéantît. J'ai allaité, et 
je sais combien j'aime tendrement le petit qui me 
tette : eh bien ! au moment où il souriait à ma face, 
j'aurais arraché le bout de mon sein de ses gencives 
sans os, et je lui aurais fait jaillir la cervelle, si je 
l'av,~.is juré comme vous avez juré ceci I 

MACBETH. 

Si nous allions échouer? 



au point 



Duncan sera endormi, et le rude voyage d'aujour- 
d'hui va l'inviter bien vite à un somme profond... 
j'aurai raison de .ses dein cbandiellans avec du vin 
el de l'aie, a ce point que la mémoire, gardienne de 
leur cervelle, ne sera que fumée, et le récipient de 
leur raison qu'un alambic. Quand le sommeil [lu 
porc, tiendra gisant, comme une mort, leur être 
submergé, que ne pourrons-nous, vous et moi, exé- 
cuter sur Duncan sans défense? qui nous empêche 
de prendre ses officiers pour époiif^s et de jeter sur 
eux l'accusation de ce grand meurtre? 

MAC B ET il. 

N'enlante que des (ils! car ta nature intrépide ne 
doit former que des hommes... ,\e sera-t-il pas ad- 
mis par tous, quand nous aurons marqué dp, sang 
ses deux chambellans et employé leurs propres poi- 
gnards, que ce sont eus qui ont fait la chose ? 

LAOÏ MACBETH. 

Qui osera admettre le contraire, quand nous ferons 
rugir notre douleur et nos lamentations sur sa mort? 

» a en et n. 

Me voila résolu : je vais tendre tous les ressorts 
de mon être vers cet acte terrible. Allons, et jouons 
notre monde par la plus sereine apparence. Ln 
visage faus doit cacher ce que sait un co-ur faux. 



SCÈNE vin. 



HA.NQUO.. FLÉANCE p*tMÈ(.*-M SEBïiTEttt 



BiSQLO. 

Où en est la nuit, enfant! 



La lune est couchée ; jo n'.ii pas entendu l'hor- 
loge. 



l-lie sic couche à minuit. 



Je crois qu'il csi plus 



Tiens; prends mon épée... Le ciel fait de l'écono- 
mie, il fi Éteint toutes ses chandelles... Emporte ça 
aussi, La sommation du sommeil pèse sur moi 
comme du plomb, et pourtant je ne voudrais pas 
dormir. Puissances miséricordieuses, réprimez en 
moi les pensées maudites auxquelles notre nature 



donne accès dans le repos!... Donne-moi mon épéc. 
va là? 

MACBETH. 

Un ami. 

BANQUO. 

Quoi! monsieur, pas encore au lit! Le roi est cou- 
ché . Il n été d'une bonne humeur rare, et il a fait 
de grandes largesses à vos gens. I! présente ce dia- 
mant à votre femme, comme à la plus aimable 
hôtesse, et il s'est relire dans un contentement 
inexprimable. 

La scène nocturne de riLswissiiiiLL est atroce et ter- 
rible. Dans l'âme île Macbeth, qui voit des poignards 
vivants s'animer et lui tracer la route vers l'appar- 
tement de Duncan endormi , le remords précède le 
crime. Chea lady Macbeth, la passion de régner 
étouffe tout, excepte l'ambition. Elle le pousse du 
geste dans la chambre. 11 eu sort les ni si ris ensan- 
glantées. Il tue, par les conseils de sa femme, tous 
les courtisans et pages assoupis par le vin, dans la 
chambre voisine, afin de les accuser de son forfait,' 
et de préleudre qu'en trouvant son hôte royal mort, 
il les ii tués tuus dans son indignation. 

On entend du bruit. Macbeth regarde ses mains : 
a Tout l'océan du grand ^ptune suffirait-il à les 



Stl iïSPEABË. 



laver! Non, c'est ma main qui donnerait son incar- 
nai aux mers immenses en faisant de leurs eaux 
vertes un flot rougi! » 

C'est Lenox et MacdufF, deux amis du roi, qui 
viennent à son ordre de la veille. 



La nuit a été extraordinaire. Là où nous couchions, 
les cheminées ont été renversées par le vent; on a, 
dit-on, entendu des lame ma lion.'; dans l'air, d'étran- 
ges cris do mort et des voix prophétisant avec un 
accent terrible d'alTreux embrasements et des évé- 
nements confus nouvellement éclos à ce temps de 
malheur. L'oiseau obscur a glapi toute la nuit. On 
dit même que la terre avait la fièvre et a tremblé. 

MACBETH. 

C'a été une rude nuit. 



Ma jeune mémoire ne m'en rappelle pas une pa- 
reille. 

BEB i™ MACDUFF. 



' 0 horreur! horreur! horreur! 11 n'est ni langue ni 
cœur qui puisse te concevoir ou te nommer! 



MACBETH. 



MACBETH ET LEKOX. 

Qu'y a-t-il? 

UACDDFF. 

Le chaos vient de faire son chef-d'œuvre. Le 
meurtre le plus sacrilège a ouvert de force le temple 
sacré du Seigneur et eu a vole la vie qui l'animait. 



(.lue dites-vous? la vie? 



Voulez-vous parier de Sa Majesté? 



Entrez dans la chambre et aveuglez-vous devant 
une nouvelle Gorgone... Ne mu dites pas de parler : 
voyez, et alors parlez vous-mêmes, isononi uncttth « 
Éveillez-vous! Kveillez-ïims! Sonnez la cloche 
d'alarme... Au meurtre! Iraliisoti! Itanquo! Donal- 
hain! Malcohn! éveillez-vous! Secouez sur le duvet 
ce sommeil, contrefaçon de la mort, et regardez la 
mort elle-même... Debout, debout, et voyez une image 
du jugement dernier... Malcolm! Itanquo! levez- 
vous comme de vos tombeauï et avancez comme des 
spectres pour être à l'avenant de cette horreur!... 
Sonnez la cloche, lu ™«.) 



SHAKSPEARE. 



Ed!« Ladï HACBETH. 

LAD Y MACBETH. 

Que se passe-t-ilï Pourquoi celte fanfare sinistre 
convoque-t-elle les dormeurs de la maison î parlez ! 

U douce dame! vous n'êtes pas faite pour enten- 
dre ce que je puis dire,.. Ce récit, fait aux oreilles 
d'une femme, la tuerait en y tombant... Isnm oanquo.i 
I) Ranquo! Banquo! notre royal maître assassiné! 

LADÏ «ACriETU. 

ihiel malheur ! hélas ! dans notre maison I 

BAMJUO. 

Mallieur trop cruel n'importe où ! 

Que ne suis-je mort une heure avant cet événe- 
ment I J'aurais eu une vie bénie 1 de eu moment il 
k n'y a plus rien de sérieux dans ce monde mortel! 
tout n'est ijue hochet! la grâce et la gloire sont 
mortes ! le vin de la vie est tu é ; cette cave n'a plus 
que de la lie à offrir ! 

ii A cheval ! à cheval ! » s'écrient les deux fils et h' - 



MACDETH. 



amis de Duncan. « Allons réfléchir avant d'agir, l'un 
en Angleterre l'autre en Irlande, sachons quels des- 
sciiis couve celte trahison ! » 

Et chose étrange, vient annoncer l'écuyër du roi, 
lus chevaux de Duncan , ces mignons du leur race, 
sont redevenus sauvages, ont brisé leurs stalles, et se 
sont échappés, résistant à toute obéissance comme 
s'ils allaient faire la guerre à l'homme. 

.Macbeth est proclamé roi !... 



III 



de Braqua se sauve et le crime est perdu, car les sor- 
cières ont prédit le titre de roi a la r;ice de Baoquo. 
ii J'ai entamé , mais non tué le serpent ! mais puis- 
sions-nous voir craquer la machine des choses et s'ef- 
fondrer les mondes plutôt que de manger toujours 

■ i.i.-l. '..il - 1- - l-.oj..in» -lin* («■ tr-'-il'l-- 

de ces rives terribles qui nous agitent la nuit. 01. ! 
j'envie Duncan, il est dans son tombeau, il y dort 
bien!... Sois tranquille, chère poule, » dit-il à sa 
femme, « les choses que le ma! a commencées se 
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SHAKSPEARE. 



Au milieu d'un festin qu'il donne aux seigneurs de 
sa cour, le remords le saisi t sous la forme d'un accès 
de démence pendant lequel il s'accuse de ses meur- 
tres. Sa femme frémit et prétexte la maladie rjui le 
possède par moments : les convives épouvantés se 
retirent. Les trois sorcières reparai-sum, cl an milieu 
de leurs sortilèges un cri sans nom sort de terre et 
rassure Macbeth en termrs équivoques : nul homme 
né d'une femme ne pourra le tuer. Jamais Macbeth 

ne marchera pas vers la colline de JhinfeHaru. Mac- 
beth exulte comme Saiil a ces prédictions (les pytho- 
nisses modernes. 

Cependant il veut savoir encore si les fils de Itanquo 
seront rois... Les sorcières lui déclarent la longue 
suite des rois (ils et petits-fils de Banque Elles s'é- 

MAGBETH, 

Que cette heure funeste resta à jamais maudite 
dans le calendrier I 

Macbeth apprend la fuite de Macduiï, un des com- 
pagnons des lils de Dtmcan , qui marchent contre 



Miciunn. 



lui pour venger leur père et pour ressaisir le 
royaume. 11 veul faire Égorger lady Macduff el ses 
enfants. 

Avant l'arrivée des meurtriers, lady Macduff s'en- 
tretient avec son fils. 



Clicr petit, votre pire est mort, comment allez- 

L' EU FA ST. 

Gomme les oiseaux, mère ! 

Quoi ! df vers et de mouches ï 
l'enfant. 

Je veux dire , de ci- que jt? imuverni ; comme eu*. 



l'auvre oiseau I tu ne craindrais jamais le filet, ni 
la glu, ni les pièges, ni le trébucliet ! 

L'EiïFAST. 

l'ourquoi les craindrais-je , mère ï Ils ne sont pas 
faits pour les pauvres oiseaux. Mon père n'est pas 
mort, quoi que vous disiez. 



LADÏ MAC DU FF. 
Si, il est mort. Comment remplaceras-tu un pire ? 
l'enfant. 

Et vous, comment remplacerez- vous un mari ? 

LAHY MAC DU FF* 

Ah ! je puis en acheter vingt au marché. 
l'enfant. 

Alors, vous ne les achèterez que pour les re- 
vendre. 

LADÏ MACDUFF. 

Tu parles avec tout ton esprit, et, ma foi, avec 
a-suz d'esprit pour ton âge. 

Est-ce que mon père était un traître, mère ? 

LADÏ ÏIACDUFF. 

Qu'est-ce que c'est qu'un traître? 

J.ADÏ ÏIACDUFF. 

Eli bien! c'est quelqu'un qui fait un fauj; sennes):. 
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Et ce sont des traîtres tous ceux qui font r 



Quiconque le fait est un traître et mérite d'être 



Et tous ceu.\ qui font un faux serinent méritent- 
ils d'être pendus ? 

IADÏ SIACDUFF. 



Qui est-ce qui doit les pendre ? 



LIi bien ! les honnêtes y 



Alors les faiseurs de faux serments sont des imbé- 
ciles ; car ils sont assez nombreux pour battre les 
honnêtes gens et les pendre. 



Que Dieu te vienne en aide, pauvre singe ! Qui te 
tiendra lieu de père 1 



ne le pleuriez pas, ce serait signe que j'en aurais 
bien vile un nouveau. 



(lotte sublime et camlidti réponse, (le l'enfant avant 
celle de Racine dans Atbalie, 

Ans iii'iii* il - iii-.^'n il donne la pjmr.r. 

vention, de plus, en appartient à Shakspcare. Mais 
Racine ne la connaissait pas : il n'était donc pas pla- 
giaire. La nature dans Shakspeare avait inventé 
mieu* que la rhétorique. 



Ici k' poste nous transporte en Angleterre el nous 
rend témoins d'une scène évidemment légendaire 
entre M.-icduff, qui est allé offrir la couronne d'Écosse 
à Malcolm, fils réfugié de Duncau, et ses sujets. 
Malcolin, pour éprouver M^cdulïet déjouer le piège 
qu'il suppose, se peint lui-nii'Eite, dans ses réponses. 



comme un scélérat capable de Imites les débauches et 
de tous les forfaits qui feront gémir ses sujets futurs 
sous tous les vices de son niiracléfe. Les Ecossais 

alors le rappelle et lui dit qu'il a voulu seulement 
l'éprouver, lis se concertent pour marcher ensemble 
à la t>!tc de si* mille hommes contre le tyran dans 
son château de Dunsinaue. 



Bain HOSSE. 



Voyons, ne soyez pas avare de vos paroles. Où eu 
.soin les choses! 



Quand je suis parti pour porter ici les nouvelles 
qui m'ont accablé, le bniil niiiraii q»c beaucoup de 

d'autant plus volontiers, que j'ai vu sur pied les forces 
du tyran. Le moment de la délivrance est venu; un 
l'égard de vous en lù-ussc créerait, des soldais, et ferait 
que nos femmes infime combat iraient pour mettre lin 
à leurs cruelles angoisses. 



Qu'elles se consolent; nous partons pour l'Ecosse. 
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CIIAKSI'BAHV,. 



Sa Majesté d'Angleterre nous a prêté ài\ mille hou i— 
mes et le brave Kiivard; pas de plus vieux ni de meil- 
leur soldai que lui dans la r hrc tien té. 

ROSSE. 

l'iût au cil'] que je pus*' ré poudre à <:v> con>ohi- 
tious par d'autres! mais j'ai des paroles qui devraient 
être hurlées dans un désert où aucune oreille no les 
saisirait. 

(1ÀCDUFF. 

Qui intéressent-elles? la cause générale? ou ne 
sont-elles qu'un tribut de douleur dû à un seul cœur? 

Il n'est pas d'âme honnête qui ne prenne nue part 
ù ce malheur, bien que la plus grande en revienne 
à vous seul. 

HACDUFF. 



Si elle doit m'échoir, ne 
nez-la-inoi vite. 



me la garde/ pas ; don- 



(Jue vos oreilles n'aient pas de ma voix une hor- 
reur éternelle, si elle leur transmet le son le plus 
,'i«:abkuit (ju'tlles aieui jamnis entendu. 

MACHUFF. 

Humphl je devine! 



Votre château a été surpris, votre femme et vos 
enfants massacrés par des barbares. Vous raconter 
les détails, ce serait à la curée de ces meurtres ajou- 
ter votre mort. 



Ciel miséricordieux!.., Allons! mon cher, n'enfon- 
cez pas voire chapeau sur vos sourcils! Donnez la 
parole à la douleur : le chagrin qui ne parle pas 
murmure au cteur gonflé l'ordre de se briser. 



Mes enfants aussi ? 



Femme, enfants, serviteurs, tout ce qu'ils ont pu 
trouver. 

UACDUFF. 

Et il a fallu que je fusse absent! Ma femme tuée 
aussi î 

ROSSE. 

rai dit. 

StlLCOLM. 



Prenez courage. Faisons de notre grande ven- 
geance un remède qui guérisse cette mortelle dou- 
leur. 



H n'a pas d'enfants!... Tous mis jolis petits? 

— \vez-vous dit tousï... Oli ! infernal milan ! Tous? 

— Quoi! tous nies jolis [niiissins, et leur mûre, déni- 
chés d'un seul coup? 

UAI.CoLM. 
Haisonnez la chose comme un homme. 



Oui, mais il faut bien aussi que je la sente en 
homme. Je ne puis oublier qu'il a eiislé des êtres 
qui m'étaient si précieux... Le ciel a donc regardé 
cria sans prendre leur défense! Coupable Macduff, 
ils ont tous été happés à cause fie toi! Misérable que 
je suis, ce n'est pas leur faute, c'est In mienne, si le 
meurtre s'est abattu sur leurs âmes. Que le ciel les 
repose maintenant! 



(lue ceci soit la pierre où votre épée s'aiguise! Que 
lu douleur se chauvi' tu uoKtc! n'éinoussez pas votre 
ctour, enragez-le! 



Oh ! moi! me borner à jouer la femme par les yeux 
i.'i le ln'a\a<;!]i: par la langue!... Non! Ciel dûiiiL'iil, 



mon épce, ci, s'il m'ediappe, •> ciel, pardonne-lui 



Voilà dp virils accents. Allons, rendons-nous prés 
du roi; nos forera sont prèles; il ne nous manque 
plus que les adieux. Macbeth est mûr pour la chute, 
et Ira puissances d'en haut fout mouvoir leurs instru- 
ments. Acceptez tout ce qui peut vous consoler. — 
fille es! longue la nuit r|iiî ne trouve jamais le jour! 



château royal de Macbeth, pour assister aux deux 
catastrophes du roi et de sa femme. 

Le médecin de la reine est appelé pour la veiller 



Qu'est-ce qu'elle fait là? Regardez comme elle se 
Trotte les mains. 

I.K DAME DE SERVICE. 

C'est un geste qui lui est habituel, d'avoir ainsi 
l'air de se laver les mains. Je t'ai vue faire cela pen- 
dant un quart d'heure. 



SflÀKSPEARK. 



LAOÏ MACBETH. 

Il y a toujours une tache. 

Ecoutez ! elle parle : je vais noter tout ce qui sor- 
tira de aa bouche, pour fixer plus fermement mon 
souvenir. 

LÀDV 1LACBETU. 

Va-t'en, tache damnée! va-l'en, dis-jc... Unel 
Deux! Alors il est temps d'agir!... L'enfer est som- 
bre!... Fi! monseigneur, fi! un soldat avoir peur!... 
A quoi bon redouter qu'on le sache, quand nul 110 
pourra demander de comptes à notre toute-puis- 
sanceî Pourtant qui aurait cru que le vieux homme 
avait en lui tant de sang? 

LE MÉDECIN. 

Remarquez-vous cela? 

LADV MACBETH. 

Le lhane de Fife avait une femme; où est-elle h 
présent?... Quoi! ces mains-là ne seront ilimc jamais 
propres?... Assez, monseigneur, assez : vous gâta 
tout avec ces tressaillements. 

LE MÉDECIN. 

Allez! allez 1 vous en savez plus qiie vous ne de- 
vriez! 



□le a parlé |>lus qu'elle n'aurait dù, je suis sûre 
de cela. Le ciel sait ce qu'elle sait! 

1..U1Ï MACBETH. 

11 y a toujours l'odeur du sang... Tous les par- 
fums d'Arabie ne rendraient pas suave cette pedte 
main ! Oh! oli! oh! 



Je ne voudrais pas avoir dans mon sein un etenr 
pareil pour tous les honneurs rendus à sa personne. 

i.e MÉDECIN. 

Bien, bien, bien. 

l.A DAUE DE SERVICE. 

Pliez Dieu que tout soit bien, monsieur. 

LE S1ÉDECIH. 

Celle maladie échappe a mon art; cependant j'ai 
connu des gens qui se sont promenés dans leur som- 
meil et qui sont morts saintement dans leur lit. 



SIIAKSPEARE. 



Lavez vos mains, menez votre robe de nuit; ne 
soyez pas si pale... Je vous le répète, Baiiquo est 
enterré; il ne peut pas sortir de sa tombe. 

LE MÉDECIN. 

Seiait-il vrai? 

LADY MACBETH. 

Vil lit ! an lit! on frappe à la porte. Venez, venez, 
venez, vener, donnez-moi votre main ! ». qui est lait 
ne peut être défait; au lit! au lit! au lit! [son 




Ira-t-elle au lit maintenant? 



Tout droit. 




D'horribles choses ont été murmurées... Dos ac- 
tions contre nature produisent îles troubles contre 
nature; les consciences infectées déchargent leurs 
secrets sur les sourds oreillers. Klle a plus besoin du 
prêtre que du médecin. — Dieu! Dieu, pardonne- 
nous à tousl... 



On sent qu'elle va mourir de la mort qu'elle a 
donnée à Duncan. 



On assiste là au trouble d'esprit et à l'inconsis- 
tance de résolution de Macbeth, tantôt voulant une 
chose, tantôt une autre, mais toujours brave et ré- 
solu à combattre les forces anglaises qui s'avancent 
vers sa demeure. On lui annonce la fin du délire de la 
reine, la mort! 



Elle aurait dû mourir plus tard!... le moment 
serait toujours venu de dire ce mot-là!... Demain, 
puis demain, puis demain! se glisse A petits pas, de 
jour en jour, jusqu'à la dernière syllabe du registre 
des temps. Tous nos héros n'ont fait, fous que nous 
sommes, que nous éclairer le chemin vers la mort 
poudreuse. Éteins- toi, éteins-loi, courte chandelle! 
La vie n'est qu'une oinlirc qui passe; un pauvre co- 
iiiédieri qui si: |iavaei: et s'éieUi: duranl son heiiiv s:i|- 

la scène et qu'ensuite on n'entend plus! C'est un 

passion , et qui ne signifie rien... {b.m «. □»—(».) 
Tu viens pour user de ta langue ; ton histoire, vite I 



Mon gracieux seigneur, j<' voudrais rapporter ci! 
que j'affirme avoir vu; mais je ne sais comment 
faire. 



Eli bien 1 parlez, monsieur! 

F,E MESSAGER. 

Comme je montais ma garde sur la colline, j'ai 
regardé du coté de llîrnam, et tout a coup il m'a 
semblé que la foret se mettait en mouvement. 



misérable menteur ! 

;.E MESSAGER. 

Que j'endure votre fureur si cela n'est pas vrai; 
vous pouvez, à trois milles d'ici, la voir qui arrive; je 
le rencte, c'est un bois mouvant. 



Si ton rapport est fau>L, je te ferai pendre vivant 
au premier arbre, jusqu'à ci', que l;i faim (e rlessï-eli;.' ; 
s'il est sincère, je me soucie peu que lu m'en fasses 
autant. J'abandonne toute résolution, et je commence 
à soupçonner l'équivoque du démon qui ment on di- 
sant vrai. « fie crains rien jusqu'à ce que la forêt de 
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MACBETH. 



Dimam marche sur Dunsinane ! a El voici que la forêt 
marche vers Dunsiuane... Aux armas! aux armes, et 
sortons! Si ce qu'il affirme est réel, peu importe que 
je fuie d'ici ou que j'y reste. Je commence à être las 
du soleil, etje voudrais que l'empire du monde fut 
anéanti en ce moment. Qu'on sonne la. cloche d'a- 
larme!... Vent, souille! viens, destruction! Nous mour- 
rons du moins le harnais sur le dos. nu »ium.) 



SCÈNE XXIV. 



m d» ... .« du HALCOLM, 

kSIWARD, UA.CDUFF, .te, «a««id»t. p«- 



Assczprès, maintenant! Jetez vos écrans de feuil- 
lage, et montrez-vous cumme vous Ëles... Vous, di- 
gne oncle, avec mon cousin, votre noble fils, vous 
commanderez notre front de bataille; le digne Macduff 
et nous, nous nous chargeons du reste, conformé- 
ment à notre plan. 



Adieu. Pour peu que nous rencontrions ce soir les 



5HAKSPEÀHE. 



forces lin tyran, je veux être battu si nous ne les at- 
taquons pas. 

Faites parler toutes nos trompettes; donnez-leur 
tout leur souille, à ces bruyants hérauts du sang et 
de la mort. ou ioiiui. Fufutu d'iiimo P roio ns ré,.) 



SCÈNE XXV, 



MACBETH. 

J'ai été lié à un poteau ; je ne puis pas fuir, et il 

que je me IkiUi: jiisrjii'aii i>oiit cnranii: lui uiiiï... 
Où est celui qui n'est pas né d'une femme? C'est lui 
que je dois craindre, ou personne. 

Bau.i.j»», SIWARD. 

LE JE OHE SIW1RD. 

Quel est ton nom? 

HACBETB. 

Tu seras elïrayé de l'entendre. 



MACBETH. 



Non, quand lu l'appellerais d'un nom plus brûlant 
que tous ceus de l'enfer. 

MACBETH. 

Mon nom est Macbeth. 

LE JEUNE SIWÀRD. 

Le diable lui-même ne pourrait prononcer un titre 
plus odieux à mon oreille. 

MACBETH. 

Mon, ni plus terrible. 



Tu mens, tyran abhorré; avec mon épée je vais te 
prouver ton mensonge, m» n wiwùi; u jim si»«a »t 

lui.) 

MACBETH. 

Tu étais nÉ d'une remme... Je souris au\ êpées, je 
ris jusqu'au dédain des armes brandies par un homme 
qui est né d'une femme, m .on.) 

Fut». d".ta™. Rat™ M A CDU FF. 



Le bruit est de ce côté... Tyran, montre ta face ; 



SÏO SHAKSPfcARE. 

si lu n'es pas tué de ma mais, les ombres de ma 
femme et de mes enfants me hanteront toujours. Je 
ne puis pas frapper les misérables Irlandais, dont lus 
bras sont loues pour porter des bâtons. C'est toi, 
Macbeth, qu'il me faut; sinon, je rentrerai au four- 
reau, sans en avoir essayé la lame, mon épée inac- 
tive. Tu dois fitre par là. Ce grand cliquetis semble 
annoncer un combat uni du plus grand renom. Fais- 
le-moi trouver, fortune ! et je ne demande plus rien. 



bmwi HALCOUI ci i 0 >,.■„> SIWABD. 



Par ici, monseigneur;... le chi'ileau s'est rendu sans 
résistance; les gens du tyran combattent dans les 
deu\ armées; les nobles thanes guerroient brave- 
ment; la journée semble prévue se déclarer pour 
vous, et il reste peu a faire. 

tIALCOLH. 

Nous avons rencontré des ennemis qui frappent en 



Entrons dans le château, seigneur, !», t- Ja u r > 
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MACBETH. 



Rtn „ t MACBETH. 



Pourquoi jouorais-je le fou romain et rr 
je de ma propre épée? Tant que je verr; 
vanta, ses entailles feront mieux sur eus. 



Tourne-toi, limier d'enfer, tourne'toi. 



De lous les hommes, je n'ai évité que toi seul; 
nais va-l'en! mon àme est déjà trop chargée du sang 



Je n'ai pas de paroles, ma voix est dans mon é[ 
misérable aux crimes sans nom! <u« » ïutut) 



Tu perds ta peine, 'f u pourrais aussi aisément ba- 
lafrer de ion épée l'air impalpable que me faire sai- 
gner. Que ta lame tombe sur des cimiers vulnérables : 
j'ai une vie enchantée qui ne peut pas céder à un 
être né d'une femme. 



SHAKSPEARE. 



N'espère plus (fans ce charme. Que l'ange que tu 
as toujours servi t'apprenne que Macdulï a été arra- 
ché du sein de sa mère avant terme. 

MACBETH. 

Maudite soit la langue qui nie dit cela! car elle 
vient de battre en moi le meilleur de l'homme. Qu'on 
ne croie pins désormais ces dénions jongleurs qui 
équivoquent avec nous par des mots à double sens, 
qui tiennent leur promesse pour notre oreille, et la 
violent pour notre espérance!... Je ue me battrai pas 



Alors, rends-toi, lâche! El vis pour être le specta- 
cle et l'étonnement du siècle. Nous mettrons ton 
portrait, comme celui de nos monstres rares, sur un 
poteau, et nous Écrirons dessous : « Ici ou peut voir 
le tyran. « 

les pas du jeune Malcolm ! ou pour entendre la ca- 
naille aboyer contre moi ses malédictions! Bien que 
la foret de ISirnam soit venue a Dunsinanc, et que tu 
sois mon adversaire, loi qui n'es pas né d'une femme, 
je tenterai la dernière épreuve; j'étends devant mon 



corps mon belliqueux bouclier : frappe, Uacdulï; et 
damne soit celui qui le premier criera : « Arrête! 

assez! » (ils «trient on su bnUant.— Relnilu. Piniare.l 

««.trot MALCOLM, i„ SIWARD, ROSSE, 



Je voudrais que les amis qui nous manquent fus- 
sent ici sains et saufs! 



Il faut bien en perdre. Kl pourtant, avoir ceu\ qui 
restent, une si grande journée ne nous a pas coulé 
cher. 



MacduET nous manque, ainsi que votre noble fils. 



Votre fds, mylord, a payé la dette du soldat ; il 
n'a vécu que jusqu'à ce qu'il fût un homme ; à peine 
sa prouesse lui a-t-elle confirmé ce titre au poste où 
il a combattu sans lâcher pied, qu'il est mort comme 
un homme. 

SIWARD. 

Il est donc mort? 



SHAKSPF.AItE. 



Oui, et emporte du champ de bataille. Votre dou- 
leur 11e doit pas se mesurer à son mérite, car alors 
elle n'aurait pas de fin. 



A-l-il rei;.u ses blessures par devant? 



RO.^SE. 

Oui, de face. 



Ëli bien! qu'il soit le soldat de Dieu! Eussé-je au- 
tant de (ils que j'ai de cheveux, je ne leur souhaite- 
rais pas une plus belle mort. Il suffit : voilà son glas 
sonné. 



11 mérite plus de regrets; il les aura de moi. 



11 n'en mérite pas plus. On dit qu'il est bien parti, 
et qu'il a payé son écot. II suffit. Que Dieu soit avec 
lui Voilà une consolation nouvelle. 



M Af: Hl'.TlI. 



Kentn HACDIJFF, pomun i. uu d« MACBETH. 

MAC DU FF. 

Salut, roi ! car tu i'ea. Regarde ce qu'est devenue 
la tète maudite de l'usurpateur. Notre temps est 
libre! Ceux que je vois autour de toi, perles de ta 
couronne, répètent mentalement mon salut; je leur 
demande de s'écrier tout haut avec moi : Salut, roi 
d'ÉcOSSB ! 



Salut, roi d'Écosse! (Fuhnj 

Voilà Macbethl C'est le crime! c'est le remords! 
c'est la faiblesse de l'homme fort contre la séduction 
de la femme passionnée et perverse. C'est surtout 
l'expiation immédiate du forfait par la vengeance 
occulte de Dieu. On y sent l'invincible honnêteté de 
Sbakspeare. Le poète est d'intelligence avec Dieu. 

Il s'en faut de beaucoup cependant que Macbeth 
vaille llamlct comme conception dramatique. La 
feinte foîie d'Hamlet et la faiblesse de sa mère, et 
les lames et iamortd'Opliélia sont des éléments tra- 
giques bien autrement fëemtds en situations que les 
rient gros crimes, purs et simple* (le Mttrbrth. Les 

sorcières sont loin de l'apparition nécessaire de 
l'ombre du roi, père d'Hamlet, qui gouverne et 



poète, on le voil, ne sait comment se débarrasser de 
celle masse de coupables, de demi-coupables et 
d'innocents qui ne peuvent plus vivre parce qu'ils 
ne peuvent plus ni régner innocemment, ni s'unir 
convenablement comme Ophéliaetllamlct, meurtrier 
par hasard de son pire. Il les jette tous avec peu de 
vraisemblance aux dieui infernaux ; mais la pièce, 

l'origine de son inspiratiim. Ou' importe que celle 
iiispïratiun vienne d' Athènes ou de Londres? Orestr 
Ou Murbiih ne snnt que des noms, celui qui les fail 
agir ou parler, dans quelque langue que ce soit, 
est le vrai créateur. 



VII 



des drames latins d'origine, tels que Juifs fïsnr, 
(Hhello, le ISoi Lear, se disputent l'admiration de 
l'univers; nous ne les ;-.:);;lysei'ous pas. 11 nuiis e-i 
cependant impassible de ne pas remarquer dans 
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m 


Jules César, Antoine, ISnitus, Cassiiis, 


Cicéron, l'é- 


tonnante compréhension d'homme d'État que Shak- 


speare avait puisé dans l'lutarquc : il 


avait compris 


Home et le peuple romain comme s'il ■ 


Stait ne sur le 


qttirinal. Lisez l'iiabile discours d'Auto 


ine au peuple 


romain , au commencement duquel Ai 


uoiue semble 


là ter son auditoire et vouloir maudire 


César, et à la 


fin duquel il lit le testament du dictai 


eur en faveur 



du peuple, déploie sa robr percée de coups de poi- 
gnaixls, et finit par lui faire arracher les bancs et la 
tribune pour y mettre le feu et aller incendier les 
maisons des meurtriers de César. 11 n'y arien de plus 
beau, parce qu'il n'y a rien de plus vrai dans l'his- 
toire de l'habileté de l'orateur politique et de la ver- 



Quant a Othello, ce n'est que le roi des mélo- 
drames. Un vieux More, qui a bien servi la républi- 
que de Venise, inspire une passion ardente et sincère 
à fteadémona, fille d'un citoyen vénitien, et l'épouse. 
Il a dans sa domesticité un vil traître appelé lago, 
qui craint l'influence de la nouvelle épouse sur le 
More et qui cherche à lui inspirer d'odieux soupruns 
contre la fidélité de Ik'sdémona. OOiello est envoyé 
par la République à Chypre pour la défendre contre 



SHAKSPSARE. 



la flotte des Turcs qui doit l'attaquer. La tempête 
engloutit h Hotte. Othello, accompagne de Cassio, 
son brave et fidèle lieutenant, arrive dans l'Ile ; higo, 
par une série de perfidies, parvient à donner à Des- 
démona les apparences du crime avec 1" innocent 
lieutenant Cassio. Otliello entre d;ius la fureur ja- 
louse et sombre attribuée à sa race. 

chérie plutôt que tragédie : il y a horreur, mais peu 
de talent ; ce sont lis actes et les cris forcenés d'un 
insensé qui élouiïe celle qu'il adore ; l'horreur seule 
a attaché le peuple ;'i relie abomination. Voici l'acte 
du crime , toute la tragédie dans les dernières 
scènes ; on en jugera. Cela est à mille lieues A'IIant- 
Ut et même de Macbeth. 



SCÈNE XVI. 



e.m OTHELLO. 

OTHELLO. 

C'est la cause, c'est la cause, â mon âme ! laissez- 
moi vous la cacher à vous, chastes étoiles I C'est la 
cause;... Pourtant je ne veux pas faire couler son 



OTHELLO. m 

sang ni faire de cicatrice n cette peau plus blanche 
que la neige et aussi lisse que l'albâtre monumental, 
[tiiidpo» ™ *p*») Pourtant il faut qu'elle meure; au- 

Éleignons d'abord cette lumiÈre, et puis... iMmn.w 
D«i6m«M.I éteignons celle-ci. Si je souille sur toi, mi- 
mitre, pour peu que je me ravise... Mais, la tienne 
une fois Éteinte, •> module achevé de l' exquise nature, 
je no sais pas où est le feu prométhéen qui pourra 
k rallumer I... Quand j'aurai cueilli cette rose, je ne 
pourrai plus lui rendre sa sève vitale, il faudra qu'elle 
se flétrisse ! Je veiu la respirer sur la tige ! m rtmiu™: ) 
0 haleine embaumée qui persuaderait presque à la 
justice de briser son glaive!... Encore uni encore 
un! lu la cou™ de biium.} Sois ainsi quand tu seras 
morte, et je vais te tuer, et je t'aimerai après... En- 
core un! c'est le dernier! Jamais chose si douce ne 
fut aussi fatale. 11 faut que je pleure, mais ce sont 
des larmes cruelles. Cette douleur-là tient du ciel, 
elle châtie qui elle aime... Elle s'éveille. 

BESDÏMONA. 

Qui est là! Othello? 

OTHELLO. 



Oui , Dcsdémona. 



Voulcz-voua venir au lîl, monseigneur? 

Avez-vousprié ce soir, Desiiéinona? 

DESDKXOKA. 

Oui, monseigneur. 

OTHELLO. 

Si vous voua souvenez Je quelque crime que la 
grâce du ciel n'ait pas encore absous, implorez -la 
vile 1 

DESDÉMONA. 
Hélas! monseigneur, que voulez-vous dire parla? 

OTHELLO. 

Allons! faites cl soyez brève. Je vais marcher en 
attendant. Je ne voudrais pas tuer ton âme sans 
quelle fût préparée. Non. Le ciel m'en préserve I Je 
ne voudrais pas mer ton urne. 

DE S DÉMO Ni. 
Vous pariez de tuer! 

OTHELLO. 

Oui, j'en parle. 
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OTHELLO. 



Alors, que Ifi ciel ait pitié de moi! 

OTHELLO. 

Amen! de tout mon cœur! 

HESIllhl HNA. 

Si vous parle/ ainsi, j" l-.sjj'ji-ij que vous ne me tue- 
rez pas. 

OTHELLO. 

Humpli! 

DESDÉMONA. 

Et pourtant, j'ai peur de vous; car vous êtes fatal 
quand vos yeux roulent ainsi. Pourquoi aurais- je 
peur? Je l'ignore, puisque j'î y nore ma faute; cepen- 
dant je sens que j'ai peur. 



Ce sont les tendresses que j'ai pour vous. 



Oui , et c'est pour cela que tu meurs. 



S1UKSPEARE. 



DESBE M »A A. 

C'est une mort contre nature que celle qui tue 
pour crime d'amour. Hélasl pourquoi rongez-vous 
ainsi votre livre iiifri'ifiiiv ? (.indijuc passion san- 
glante agite tout votre être. Ce sont de mauvais pré- 
sages; niais pourtant j'espère , j'espère que ce n'est 
pas mol qu'ils menacent. 



Pabt! et soyez calme. 

DESDÉMON A, 

J'obéis. Mais do quoi s'agit-ilî 

OTHELLO. 

Ce mouchoir que j'aimais tant et que je t'avais 
donné, tu l'as donné ù Cassio. 



Non, sur ma vie et sur mon âme! Faites venir 
l'homme et interrogez-le. 

OTHELLO. 

Cliere âme, prends garde, prends garde au par- 
jure : tu es sur ton lit de mort. 

DE3Di3tOflA. 

Oui, mais pas pour y mourir encore I 



Si! immédiate me ni! Donc confesse franchement ton 

ITlQi? . C.V Vl Mlfill tVi UI' T l'"Jr î-l lli'l-l 1-iUt 

Il's cliefs, tu n'écarterais pas, tu n'étoufierais pas la 
lorte conviction dont \c gémis. Tu vas mourir. 



Alors, que le Seigneur iiil pitié de moi! 

OTHELLO. 

Amen, encore une fois ! 

des DÉ >l OSA. 

Ht vous aussi, ayez pitié! Jamais je ne vous ai 
offensé de ma vie ; jamais je n'ai aimé Cassio que 
de cette ordinaire affection à laquelle le ciel m'auto- 
risait. Jamais je ne lui ai donné de gage. 



Par le ciel! J'ai vu mon mouchoir a sa main! 
0 femme parjure ! tu pétrifies mon cœur, en voulant 
nie faire voir dans l'action que j'ai résolue un meur- 
tre, et non plus un sacrifice ! J'ai vu le mouchoir ! 



Alors, c'est qu'il l'a trouvé. Je ne le lui ai jamais 
donné. Faites-le venir, et qu'il avoue la vérité ! 



BHAKSPEARE. 



OTHELLO. 

Il a avoué. 

DE 8 DÉMON A. 

Quoi, monseigneur? 

OTHELLO. 

Qu'il t'avait eue... 
Quoi I illégitimement ï 
Oui. 

DESDÉJ1IJNA. 

Il ne le répétera pas. 

OTTIELT.O. 

Non , sa bouche est close ; l'honnête lago y a mis 
bon ordre. 

DISBÉliOXA, 

Oh I ma frayeur devine ! Quoi ! il est mortî 

OTHELLO. 

Quand il aurait eu autant de vies que de cheveux , 
ma grande vengeance aurait eu de la rancune pour 
elles toutes. 



Hélas ! il est trahi et je suis perdue I 



Fi donc, prostituée ! iu pleures pour lui devant ir 



Oh ! bannissez-niui, monseigneur, mais ne me tuez 

OTHELLO. 

A bas, prostituée! 

DESDÉHONA. 

Tuez-moi demain ! Laissez-moi vivre cette nuit ! 
Non! Si vous vous débattez... 

DESDÉMONi. 

Rien qu'une demi-heure I 

A l'exécution pas de sursis ! 

Bien que le temps de dire une prière! 
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m BHAKSPEAIIK. 

OTHELLO. 

Il est trop i&rAi tu l'imM 

DKSDÉHONA, H aimuut. 

Dieu!... Dieu!... Dieu! 

KS1ILIA, fer,. l'InUrinr du thiltn. 

Monseigneur! monseigneur! Holà! monseigneur! 
monseigneur! 

OTHELLO. 

Quel est ce bruit?... Pas morte ! pas encore tout h 
fait morte! Tout cruel que je suis, je ne suis pas sans 
pitié : je ne voudrais pas prolonger ton supplice ! 
Ainsi I ainsi! (si i-kM».) 

ÊHILIA, ds l-jsUritu. 

Hoh'i! monseigneur! monseigneur! 
Qui est là? 

ÉHTLÏi. 

Oh ! mon bon seigneur, je voudrais vous dire un 

OTHELLO. 

Oui... c'est Émilia... Tout à l'heure!... Elle est 
morte.,. 11 est probable qu'elle vient nie parler de la 
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OTHELLO. 



mort de Cassio ; le bruit a été grand... Ah! plus un 
mouvement! Calme comme la tombe... Est-il bon 
que je la laisse entrer? Je crois qu'elle remue en- 
core... Non... Que faire? Si elle entre, elle voudra 
sûrement parler à. ma femme... Ma femme! ma 
femme! Quelle femme? Je n'ai pas de femme. Oh ! 
insupportable idée! Oh! heure accablante! Il me 
semble qu'il devrait y avoir à présent une immense 
éclipse du soleil et de la lune, et que le globe épou- 
vanté devrait s'entr'ouvrir à ce bouleversement. 

BHIL1A, de l'iiUtiwr. 

Je vous en conjure , laissez-moi vous parler, oh I 
mon bon seigneur ! 



Je t'avais oubliée. Allons, entre, fimilia. (n , a i i, 

terme i» riieiu.j Doucement I... Tout à l'heure !... Ti- 
rons les rideaux... Où es-tu? Que me veux-tu à pré- 
sent ! (IL euro il porto.) 



G»» Ë MI LIA. 

ÉU1LIA. 



Oh ! mon bon seigneur, il y a un meurtre affreux 
commis là-bas. 



201 SHAKSI'EAHK. 



Quoi! à l'instaiicT 



A l'instant même, monseigneur! 



(l'est la consiVfucTKT" <l" ]',ibi:iT.itir>n (le la lune : 
elle approche de la terre plus près que de coutume, 
et elle rend fous les hommes. 

ÉSJILIA. 

Monseigneur, Cassio a tué un jeune Vénitien 
nommé Rodorigo. 

OTHELLO. 

Roderigo tué? Et Cassio tué? 

ÉUILIA. 

Non, Cassio n'est pas tué. 

Cassio n'est pastu6? Alors le meurtre détonne, et 
]' harmonieuse vengeance est faussée ! 

DESDÉMON.l, dHia ™n cnilcuii. 

0 injustement! injustement tuéel 



OTHELLO. 



É SI LIA. 

Ciel ! quel est ce cri? 

OTHELLO. 

Ce cril Lequel? 

EU! LIA, ■■élEBjut -ers le Ul. 
Horreur I... Hélas! c'était la voix de madame... Au 
secours ! au secours ! Holi ! au secours! 0 madame, 
parlez encore! Douce Desdémona 1 ô douce maîtresse! 

Je meurs innocente ! 

KM I LIA. 

Mais qui a commis cette action ï 

UESniIUONA. 

Personne! Moi! moi-même! Adieu. Recommande- 
moi à mon bon seigneur... Oh ! adieu ! (an» mmU 

OTHELLO. 

Mais comment aurait-elle été assassinée ? 

ÉKILIA. 

Hélas I qui saitî 



Vous l'avez entendu*' lu clii-o dlu-mâme : ce n'es! 
pas moi. 

Elle l'a dit ; je suis tenue de rapporter la vérité. 

OTHELLO. 

KILe est allée, la menteuse, dans l'enfer brûlant : 
c'est moi qui l'ai tuée. 



Oh ! clic n'en est que plus un ange, et vous n'en 
êtes qu'un plus noir démon. 

Elle tournait au dévergondage, et c'était une putain! 

EMILU. 

Tu la calomnies et tu es un démon. 

OTHELLO. 

Elle était trompeuse comme l'onde. 

Tu es effréné comme la flamme d'oser dire qu'elle 
était trompeuse. Oh! elle était d'une loyauté céleste. 



OTHELLO. 



OTHELLO. 

Cassio l'avait saillie! Demande à ton mari d'ail- 
leurs. Oli ! je serais damné au-dessous de toutes les 
profondeurs de l'enfer, si je n'étais pas allé, sur le 
terrain du juste, jusqu'à cette extrémité. Ton mari a 
su tout cela. 

Èmiià. 

Mon mari? 

OTHELLO. 

Ton mari! 

Qu'elle était infidèle au lit nuptial?. 

Oui, avec Cassio. Si elle avait été fidèle, quand 
le ciel m'aurait offert un autre univers formé d'une 
seule topaze massive et pure, je ne l'aurais pas cédée 
en échange. 



Mon mari? 




Oui, c'est lui qui m'a le premier parlé d'elle... 
C'est un honnête homme, el il a horreur de la fange 
qui s'attache aux actions immondes. 



!08 SHAKSI'EA FIL. 

ÉÎI1L1A. 

Mon miriî 

OTHELLO. 

A quoi bon cette répétition, femme? Je dis ton 



célératesse a pris pour jouet 
l'amour. Mon mari a dît qu'elle était inBdèlel 



Lui-même, femme. Je dis ton mari, comprends-tu 
le motî Mon ami, ton mari, l'honnête, l'honnête lago! 



S'il a dit cela, puisse son âme pernicieuse pourrir 
d'un demi-atome chaque jour! 11 a menti du fond du 
cœur! Elle n'était que trop follement éprise de son 
affreux choix, 



Fais ce que tu voudras. Ton action n'est pas plus 
digne du ciel, que lu n'étais digne d'elle. 



OTUELLO, Il main mr m épfe. 

Taisez-vous ! cela vaudra mieux ! 



OlHKLl.O. 



Tu n'as pas pour faire le mal la moitié de la force 
que j'ai pour le souffrir. 0 dupe ! o idiotl aussi igno- 

m 'inquiète pas de ton épée... Je te ferai connaître, 
dussé-je perdre vingt viesl... Au secours! holà! Au 
secours!... Le More a tué ma maîtresse! Au meurtre I 
au meurtre ! 

a-™, MONTANO, GliA-TIANO « IAG0. 

1IONTASO. 
IJuc s'est-il passé? Qu'y a-t-il, général? 



Ah! vous voilà, lago! [I faut que vous ayez bien 
agi, pour que les gens vous jettent leurs meurtres 
sur les épaules! 



Que s'est-il passé î 

É1IIL1A, i lien, mettrai Otbcllo. 

Démeus ce misérable, si tu es un homme ! 11 pré- 
tend que tu as dit que sa femme le trompait. Je sais 
bien que tu ne l'as pas dit : tu n'es pas un tel misé- 
rable. Parle, car mon cœur déborde. 



SHAKSPEAIt E 



Je lui ai dit ce que je pensais, cl je ne lui ai rien 
dit qu'il n'ait trouve lui-même juste et vrai. 

É M 11,1 A. 

Hais lui avez-voos jamais dit qu'elle le trompai!" 



iiifnso;]!;!' ! iiifiismii'e, sin 1 mim àine! un infâme 
mensonge! Elle, le tromper! avec Gassiol... Avez- 
voiis dit avec Cassioî 

IACO. 

Avec Cassio, mistressl Allons, retenez votre langue 
sous le charme! 

ÉHIUÀ. 

Je ne veux pas retenir ina langue. C'est mon devoir 
de parler. Ma maltresse est ici gisante, assassinée 
dans son lit. 

TOCS. 

A Dieu ne plaise! 

Et ce sont vos rapports qui ont provoqué l'assas- 
sinat! 
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Çà, ne vous ébahissez pas, mes maîtres : c'est la 
vérité. 

C'est une étrange vérité. 

MONTANO. 

0 monstrueuse action! 

É »n LIA. 

Trahison! trahison! trahison! J'y songe, j'y songe... 
Je devine! Oh! trahison! trahison!... Je l'ai pensé 
alors 1... Je me tuerai de douleur... Oh! trahison! 

IAGO. 

Allons, étes-vous folle? Rentrez à la maison, je 
vous l'ordonne. 



Mes bons messieurs, ne me laissez pas interdire la 
parole! 11 est juste que je lui obéisse, mais pas à pré- 
sent! H se peut, lago, que je ne retourne jamais à la 

Oh! oh! oh! 



Oui, jette-toi là et rugis! Car tu as tué k plus ado- 
rable innocente qui ait jamais levé les yeux au ciel. 



Oh! elle émit impure! is« n-h>™i.) Je ne vous recon- 
naissais pas, mon oncle; votre nièce est ici gisante : 
ces mains viennent en ellel rie loi ôter le souille. Je 
sais que cette action est horrible et hideuse. 



Pauvre Desdémona! Je suis heureux que ton pere 
ne soit plus! Ton mariage lui a éle fatal, et une pure 
douleur a tranché le: Il 1 usé di> .ses jours. S'il vivait 
encore, ce spectacle l'aurai! jcii' dans lu désespoir; il 
aurait maudit son bon ange, et il serait tombé parmi 
les réprouvés. 

OTHELLO. 

C'est bien malheureux, mais lago sait qu'elle a 
mille fois commis avec Cassio l'acte d'impudeur. 
Cassio l'a avoué. Et elle l'a récompensé de ses ten- 
dres labeurs en lui donnant le premier souvenir, ie 
premier gage d'amour qu'elle avait eu de moi; je 
l'ai vu à la main de Cassio; c'était un mouchoir, an- 
tique offrande que ma mère avait reçue de mon pére. 
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OTHELLO. 



0 ciel! ô puissances célestes 1 

ÎAr.o. 



Le jour se fera! le jour se fera!... Me taire, mon- 
sieur? Non! — Non, je veux parler, libre comme l'air! 
Quand le ciel et les hommes et les démons, quand 
tous, tous, tous crieraient : Honte sur moi! je 
parlerai. 

IAGO. 

Soyez raisonnable et rentrez. 

ÉHILIA. 

Je ne veux pas. ii. s , n>f. C c u femme «• un épvl 

GHAT1ASO. 

Fi! Votre épée contre une femme! 



0 More slupide! ce mouchoir dont tu parles, je 
l'avais trouvé par hasard el donné à mon mari; car 
maintes fois, avec une insistance solennelle que ne 
méritait pas un pareil chilfon, il m'avait suppliée de 
le voler! 



S1IAKSPEAJ1E. 



IAGO, 

Misérable catin! 

Ému a. 

Elle l'a donné à Cassio? Pion. Hélas! c'est mot qui 
l'ai trouvé et qui l'ai donné à mon niaril 

ia<;o. 

Cftvogiio, tu mens! 

km r LIA. 

Par le ciel, je ne meus pas! Je ne mens pas, mes- 
sieurs! U oiiifiio.l 0 meurtrier idiot! qu'est-ce qu'un 
fou pareil pouvait faire d'une si noble femme! Uoî° 




N'y a-t-il donc tir. fumliv.-; ,m ciel que pour tonner T 
Oh! l'insigne scélérat! (wsdui q u'otfctuo parie, mmu™ m 

cnllra ion <l>ta.l 

GlUTIAXO, montnit Ùmllia qui dunctlla. 

Elle tombe; pour sûr, il a tué sa femme. 

Oui, oui. Oli! mettez-moi à côté de ma mailresse. 



OTHELLO. 



[/infime scélérat! Prenez cette épée que je viens 
île retirer au More, et allez garder la porte en 

ll' li-r; '■• If Imv [■l- (pj. [.lill- l H»i 

je cours après le fuyard, car c'est un misérable 

damné! tUonlim «Oimliino HrtlDl.) 



Je ne suis même plus vaillnnL. Le premier mar- 
mouset venu me [irait! in<m épée ' ^ l;l ' s de droit 
l'Iimmeur survivrait-il à l'honnêteté ? Que tout finisse 
a la fois ! 



Que présageait ta chanson, maitresseï... Écoute ! 
peux- tu m'entendra î Je vais faire comme le cygne 
et expirer en musique... Le saule! Le saule'. Le 
saule!... More, elle était chaste ; elle t'aimait, cruel 
M--rr I'"' ■■>■ 'î jM-.-r \ h I- .ii'i'i-f i j 

dis vrai! En disant ce que jf: ]n:n»;, je meurs, je 
meurs 1 Wm °>l""«.i 



J'ai une autre arme dans cette chambre ; c'est une 
épée d'Espagne trempée dans l'eau glacée. Oli : la 



BIIAKSPEAB E. 
,i ,cr« u pont.) .Mon oncle , il faut que je 



fii tu essayes, il t'en coûtera cher. Tu n'as pas 
J'arme; il faut te résigner forcément. 



Regarde-moi ilone et |KiiIr-mtii ; sinon, tout dés- 
arme que je suis, je me jette sur toi ! 



n.» GRAT1ANO. 



(Ju'y a-t-il? 



Regardez ! j'ai une arme : jamais meilleure épée 
n'appuya sur la cuiwe d'un soldat. J'ai vu le jour 
où, avec ce faible bras et cette bonne lame, je me 
suis fait un chemin à travers des obstacles vingt fois 
plus puissants que votre résistance. Mais, ô vaine 
forfanterie 1 qui peut maîtriser sa destinée? U n'en 
est plus ainsi à présent ! fie vous enrayez pas, même 
en mu voyant armé. Voici le terme de mon voyage, 
en voici le but, voici le point de repère de ma voile 
épuisée! Vous reculez d'effroiT Crainte superflue! 
Menacez seulement d'un roseau la poitrine d'Othello, 
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otiiello. an 
et il reculera... Où donc irait Othello? (cgnuaptui 
ut.d.imoRa.) Ah ! quelle mine tu as maintenant, fille 
de mauvaise étoile ' IVtle comme ta chemise ! Quand 
nous nous rencontrerons iiu jour du jugement, tnn 
apparition précipitera mon âme du ciel , et les dé- 
mons l'attraperont. Froide! Froide, ma fille ï Froide 
comme ta chasteté 1 0 maudit, maudit scélérat I 
Fouu t lez-moi , démons, loin des jouissances de cette 
vision céleste ! Souillez-moi dans vos ouragans ! Itù- 
tissez-moi dans le soufre! Lavez-moi au\ torrents 
profonds de la Haoïme liquide!... 0 Dcsdémona I 
Desdemona I Morte! morte! Oh! oh I ohl 



km L.0D0V1C0, HONTANO, CASS10, 

u knutm. ,,„. d* «fftka cortulHiinu «on. 1AG0 
LODOV1CO. 

Où est ce forcené? où est ce malheureux ï 
Voici celui qui fut Othello : me voici. 

LODOVICO, rhrrthjot li S u. 

Et où est cette vipère î Faites avancer ce scélérat! 

IITII El. 1.0 , tporHTMt :< S o, 

Je regarde ses pieds.'.. Mais c'est une faille. Si tu 
es un diable, je ne puis te tuer. In di«h !•««,) 
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I.ODOVino. 

Arracliez-lui son épée. 



Mon sang coule, monsieur; mais je ne suis pas 
lue. 

OTHELLO. 

Je n'en suis pas ràclnj : je souhaite que lu vives ; 
car, à mon sens, c'est un bonheur de mourir. 

LO DOT ICO. 

0 Othello, loi qui, si bon jadis, es ainsi tombé 
dans le piège d'un scélérat maudit, que peut-on te 
dire î 



Tout 1 tout ! Ap|R'|i.'^-ii]ui lu rable meurtrier, si 

vous voulez ; car je n'ai rien fait par haine, j'ai fait 
lout par honneur. 



vous d'accord avec lui pour la mort de Cassïoî 

OTHELLO. 

Oui. 
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OTHELLO. 



CASSIO. 

(Hier général, je ne vous ai jamais donné sujet de 
haine. 

Je le crois, et j'implore votre pardon... Voulez- 
vous, je vous prie, demander à ce demi-démon pour- 
quoi il m'a ainsi englué corps et âme 1 



Ne me demandez rien : ce que vous saveï, vous le 
savez. Désormais y. nu dis plus une parole. 



Quoi 1 pas même pour pl ier ? 



La torture vous ouvrira les lèvres. 



Tu lais bien, après tout. 

LODorico. 

Monsieur, vous allez apprendre ce qui est armé ; 
car vous l'ignorez, je pense. Voici une lettre iju'on a 
trouvée dans la poche de lloderigo assassiné, et en 
voici une seconde. L'une prouve que ilodcrigo devait 
se charger du meurtre de Cassio. 



SHAKSPEABL. 



OTBKLXO. 

0 scélérat! 

Abomination païenne I 

LODOT1CO. 

L'autre est une lellru Je ji.'pmi'h(;s trouvée aussi 
dans la poche du mort, que sans doute Roderigo vou- 
lait envoyer à ce danuu- st-i'-lt'-ctt , mais il paraît que 
dans l'intervalle lago est survenu et l'a satisfait. 



0 le pernicieux drôle! Comment, Cassio, avci-vous 
eu ce mouchoir qui était à ma femme 7 

Je l'ai trouvé dans ma chambre ; et lui-même vient 
d'avouer à l'instant qu'il l'avait laissé tomber pour 
le projet spécial qui a réussi selon ses désirs. 

OTHELLO, 

0 fou I fou I fou I 



En outre, dans celte même lettre, Koderigo repro- 
che à lago de l'avoir pousse à me braver sur la place 
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de garde. El tout à l'heure encore, quand on le 
croyait mort depuis longtemps, il a dit qu'Iago l'avait 
ajusté et qu'Iago l'avait frappé. 

LODOVICO, i on,,::. 

Vous allez quitter cette chambre et nous suivre. 
Votre pouvoir, votre commandement vous sont enle- 
vés, et c'est Ciissio qui gouverne à Chypre. Quant à 
ce gueux, s'il est quelque savant .supplice qui puisse 
le torturer en le laissant vivre longtemps, il lui est 
réservé, u othtiioj Vous, vous resterez prisonnier jus- 
qu'à ce que la nature -rte votre foule soit connue du 
sénat de Venise... Allons ! qu'on ]* emmené 1 

OTHELLO. 

Doucement, vous ! Un mol ou <leuï avant que vous 
partiez I J'ai rendu a l'État quelques services, on le 
sait; n'en parlons plus. Je vous en prie, dans vos 
lettres, quand vous nicmtere/. ces faits lamentables, 
parlez de moi tel que je suis ; n'atténuez rien, mais 
n'aggravez rien. Mors vous aurez à parler d'un 
homme qui a aimé sans sagesse, mais qui n'a que 
trop aimé ! d'un homme peu accessible à la jalousie, 
mais qui, une fois travaille par elle , a été entraîné 
jusqu'au bout! d'un homme dont la main, comme 
celle du Juif immonde, a jeté au loin une perle plus 
riche que toute sa tribu! d'un homme dont les yeux 
vaincus, quoique inaccoutumés à l'attendrissement. 
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arabes leur gomme salutaire ! Racontez cela, et dites 
en outre qu'une l'ois, dans ,\]rp, voyant un Turc , un 
mécréant en turban, ùatlre un Vénitien et insulter 
1* fit.it , je saisis ce chien de circoncis 1 la gorge, et le 



0 condtihioti sanglante 



Toute parole serait perdue. 

OTHELLO, l'aSltiHBI mi OeiJùinooa. 

Je t'ai embrassée avant de te tuer... 11 ne me reste 
plus qu'à mourir en me tuant sur un baiser! (n . lp in 

CASSIO. 

Voilà ce que je cr.iigiiai.-t, mais je croyais qu'il 
n'avait pas d'arme ; car il «tait grand de cœur ! 

LODorico, t ne». 

0 limier de Sparte, plus féroce que l'angoisse, la 
faim ou la mer, regarde le fardeau tragique de ce lit ! 
Voilà ton œuvrai... Ce spectacle empoisonne la vue ! 
Qu'on le voile ! Ion iiw im tMmui m \v lit) Graliano, 
gardez la maison , et saisissez -vous des biens du 
More, car vous en héritez. U cwio.) A vous, seigneur 
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gouverneur, revient le clniiimenl de cet infernal scé- 
lérat. Décidez l'heure, le lien, le supplice... Ohl qu'il 
soit terrible ! Quant à moi, je m'embarque à l'instant 
et je vais au sénat raconter, le cœur accable, celle 
accablante aventure, (u. «mm.] 

Il n'y a rien dans sou! n.'Ia qu'une Iiorreur physi- 
que. On n'est pus poète pour si peu: les boucliers 
feraient à ce pri\ 1rs plus ;;r;iudcs tragédies ilu monde. 

Les pièces liisioriques du l'histoire d'Angleterre 
sont très-su périeures a Othello, selon moi. 



Les pièces imaginaires ou de pure fantaisie sont 
des mélodrames tour ii tour amusanis ou terribles, 
qui donnent, du génie de l'écrivain populaire une idée 
transcendante : Mesure puiir mesiirr, les litres d'une 
uut'td'àli', ta Tempête sniUvjl. l'arc muons rapidement 
la Tempête, et voyons qnelli' ['''rondilé d'imagination! 

Voici ce qu'en dit un des écrivains les plus sagaces 
et les plus réfléchis de l'Académie française, U. de 
) 'on ger ville. 

« l'rospcro, duc de Milan, préférant le savoir 
cabalistique à l'art de régner, se laisse détrôner par 
son frère Antonio. Banni, errant sur la mer avec son 



enfant, la jeune Miranda, Prospéra aborde une île 
déserte, qui appartenait à une espèce de sauvage 
amphibie nommé Calikui, fils monstrueux d'un gé- 
nie anéanti par les esprits des airs. Prospéra asservit 
en Calibau, qui devient son esclave. Dans l'île, nu 
( sjiril n >"■ ; 1 l ■ - 1 1 i" 1 : ri î : friii'i'iné rknis l'écrira 1 d'un arbre; 
la science magique de Prospéra le délivre. Celui-ci 
se nomme Aricl, et se consacre par reconnaissance 
nu service de Prospéra. Caliban est le serv iteur gros- 
sier attache !i la terre ; Ariel, pure intelligence, exé- 
cute les volontés de son maître dans les airs. Ces 
deux personnages, par un admirable contraste, re- 
présentent l'abrutissement de l'ignorance et du vice 
et la légèreté vive et brillante de l'intelligence. 
Hiranda, dans son désert, eboyée par l'amour de 
son puissant père, devient à quinze ans une mer- 
veille de beauté, d'innocence et de grâces. AloilEO, 
parvenu nu trûne de Naples, son fils Ferdinand, An- 
tonio, l'usurpateur de Milan, et Sébastien, frère du 
roi, traversent !a mer. Prospéra l'apprend par son 
art; il commande à son serviteur Aricl de soulever 
une tempête qui jettera dans l'île su famille coupable. 
L'ordre s'exécute ; les voyageurs, séparés par le nau- 
frage, sont à leur insu portés sur la rive. Ferdinand 
devient le compagnon dVsr.l;ivar:<; f lallban ; il est 
soumis à de rudes travail v. Miranrla l'aperçoit; elle 
le plaint, le contemple et le protège. Inspiré par 
Prospero lui-même, un violent amour les embrase 
tous deux. Le roi de Naples, Sébastien, Antonio et 
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leur suite errent dans une autre pallie de l'Ile, sur- 
veillés par des esprits invisibles. Le perfide Antonio 
conseille à Sebastien de tuer lu roi pendant son som- 
meil. Ariel, envoyé p;ir Prospero, éveille le roi; les 
traîtres remettent l'exécution de leur forfait à la nuit 
suivante. Les voyageurs, pressés par la faim, se pla- 
cent à une table que plusieurs fantômes avaient cou- 
pie, leur reproche leurs forfaits, leur annonce que 
les dieu* vengent ici le crime qu'ils ont commis en- 
vers Prospero ; puis il disparaît au bruit du tonnerre. 
Rien de plus comique que la tentative des matelots 
ivrognes qui, aidés de Caliban, veulent se rendre 
niai'ii'- (lr l'ili 1 i't d i ; * i ( n i r i 1 1 : ■ mit: Si'oitidt: f'iïis l'rns- 
pero qu'ils ne reconnaissent pas. Mais l'omniscience 
de l'ancien duc de Milan déjoue leur complot; il or- 
donne à Ariel de lui amener tous les autres voya- 
geurs. Alors il se fait rei'on naître de ses ennemis, 
leur pardonne, unit Ferdinand à M irand a, retourne 
en Italie avec sa famille heureuse et repentante. 
Cette pièce est surtout remarquable par le person- 
nage de la jeune Mir.mda : le; scène; cliarmantes en- 
tre celle-ci et Ferdinand, le; parole; solennelles de 
Prospero, les imprécations de Caliban, création si 
originale et'cependant si poétique, les citants ravis- 
sants d' Ariel, qui ont inspiré Trilby à M. Charles No- 
dier, offrent le tableau le plus varié et le plus animé. 

« 11 existe entre les grands génies de tous les 
temps et de tous les lieux une certaine ressemblance 



île famille qui se transmet à leurs productions. Ainsi, 
Miranda rappelle >aii-i , ;„i de ['Ddijfaèu, cette royale 
fille ijuî descend avec tant de noblesse et de grâce 
aux plus humbles soins domestiques, et qui, loin de 
fuir quand l'effroi disperse ses compagnes, attend 
l'approche île l'él ranger suppliant, parce qu'elle 
croit voir en lui un malheureux à secourir, et sert 
ainsi de guide -an héros d'Ithaque. La lille d'.Ucinons 
prouve qu'il est possible d'associer la grandeur nu 
devoir, et que la simple vertu, la louchante bonté, 
forment le plus précieux ornement de la femme et le 
plus digne cortège de la beauté. La Miranda de Shak- 
speare, aussi noble, aussi pure, aussi ravissante que 
la Kausicaa. d'Homère, n'a toutefois connu d'autre 
palais que la grotte paternelle, d'autre sceptre que 
la baguette de l'enchanteur à qui elle doit le bonheur 
et la vie; mais son cœur a devine tout ce qui est 
juste et louable; il est devenu le sanctuaire de tous 
les sentiments généreux. Avant d'avoir connu des 
infortunés, l'instinct de la vertu lui enseigne à les 
secourir. Nausicaa passe avec dignité des marches 
du trône aux plus pénibles devoirs de famille ; 
Miranda , de l'obscurité qui enveloppe sa naïve 
jeunesse, remonte aux grandeurs sans altérer sa 
candeur ravissante. 

" Créée parle caprice d'une imagination sublime, 
Miranda n'est cependant point placée hors des limi- 
tes de la nature humaine; bien qu'elle soit placée 
dans une sphère idéale, ses perleciinns appartiennent 
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Indéfinissable merveille .-ipparnit comme un de ces 
soudes ravissants qui, dans l'absence île nos. impres- 
sions habituelles, nous abreuvent de délices que 
les voluptés de la terre ne reproduisent pas. Les 
perles de la rusée suspendues au feuillage tremblant, 
la neige éblouissante nui voltige dans l'air, n'échap- 
pent pas plus à l'analyse de l'art, que 1k caractère 
de Hirnnda n'échappa à l'analyse de la pensée. 

a Dans la sauvage solitude qui la sépare de l'uni- 
vers, excepté 1rs regards de s'in père, elle n'eut pour 
témoins des jeux de sou enfance que les hôtes îles 
forets, les oiseau*., les zéphyrs mystérieux, l'esclave' 
aiii|)l]il>ie Miliju^ué par l'art paternel, elles Ilots du ri- 
vage, qui lanldr fuis olit caressé ses membres délicats. 

ii Pure comme le frais bouton que nul souille n'a 
effleuré, aussi naïve que Galatée cessant d'être mar- 
bre et n'étant pas encore amante, Miranda ne con- 
naît que son père; il est pour elle le monde entier; 
le reste de l'espèce humaine ne lui est révélé que 
par son propre cœur. Elle ne se doute pas que 
l'homme puisse cire méchant ; aussi, quand pour la 
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Qeurne craint de s'épanouir, i|uc l'arbre n'hésite à 

se couronner de fruits. 

« Des trésore de bonté, de raison, de grâce, de 
noblesse, brillent dans cet être enchanteur; tout 
germe du mal en a été banni. Cependant, ce a' est 
pas un ange que le génie a voulu créer; ce n'est pas 
nue de ces fictions où la poésie associe des charmes 
fabuleux aux dons de la. nature : Miramlan'iM qu'une 
femme, et c'est précisément ce qui la rend si admi- 
rable, car l'idéal étonne et flatte l'esprit, le vrai seul 
touche et charme le cœur. ■ 

« Miranda, devant le premier homme qui lui ap- 
paraît, est une autre Kvc, pudique ;i force" d'iuuu- 
'cence, imposante à force de candeur. Livrée à un 
doux étonnement, entraînée par un instinct curieux, 
elle interroge à la fois sa propre pensée et l'étranger 
qui lui-même la contemple. Est-ce un compagnon, 
un ami donné par le destin 1 Elle lu souhaite. C'est 
encore Eve, s'éveillaut à la vie, couchée parmi des 
Heurs, demandant à tout ce qui l'environne : (Jui 
suis-jeî où suis-jeï et cherchant l'appui, le guide 
que lui indique la nature. Miranda, pure comme 
ii\e, éprouve un sentiment ennobli par la bienfai- 
sance; elle se plait à édiangi-r des regards de sym- 
pathie avec son hoie mystérieux ; mais, surtout, elle 
veut écarter les périls et les maux dont il est menace. 
Elle n'a aucune idée de la beauté, et pourtant elle le 
trouve beau: est-ce un esprit descendu des cicux, 
un être insaisissable? Son cu'ur lui fait espérer da- 



vantage. Gnmiiie l'aveugle, f ju e l'ail rem! smuliiio 
elairvoyant, sent que l.i lumière lui est désormais in- 
dispensable, .Miranda ne croit pas qu'il lui soit pos- 
sible maintenant tïis vivre sans celui qui la charme; 
elle remit une nouvelle existence, ou plutôt elle ac- 
quiert à la fois la vie et l'amour. Docile à ce dieu 
qu'elle ignore, comme Eve ignorait le divin artisan, 
elle se soumettra h son empire. La mère des hom- 
mes, la main dans la main de son ami, le suivit au 
berceau nuptial sans autre voile que le nuage em- 
baumé eshale de l'haleine des fleurs ; et Miranda eut 
prête a confier sa pudeur à l'hymen, à prendre pour 
témoins de cet aLi^u^ii; mw^re If silence du désert, 
la pompe désastre-, l'Oerai), le.- esprits, licites légers 
des airs, et l'oiseau solennel, diantre tio la nuit. 

■I Le guide tuldaire dont le magique pouvoir 
veille sur Miranda, du fond de sa ténébreuse soli- 
tude, la transporte sur le trône où l'accompagnent h 
vertu, le bonheur et l' amour. » 



seine s'ouvre sur un vaisseau ballotté par la 

1-l >■ ir.|- i- nvu. !■■ ■' p| ii- f in— ! liiir. 

■■s les passiipîct'sî épouvantés ; il ein;oui'.iiie à la 
matelots. On sent partout le poète d'un 
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peuple de marins, qui connaît ions les termes tech- 
niques de k navigation. 

Le vaisseau naufragé touche a une île déserte. Le 
roi de [\aples, Alouzo, sun lils Ferdinand, Antonio, 
due illégitime de Milan, en sortent avec leur suite 
et les matelots. Miranda, fille de Prospero, Pros- 
pero, son père, un groupe d'esprits aériens, Caliban, 
un sauvage difforme, sont les seuls habitants d« 
l'Ile. Voilà les acteurs de l'e drame fantasmagorique]. 

Miranda et son père Prospero causent ensemble 
des év énements nocturnes, sans avoir encore vu les 
naufragés. 

SCÈNE II. 



Si par votre art, mon père bien-aimé, vous n\ct 
pu faire soulever ainsi les eaus en furie, apaisez- les. 
On dirait que les nues seraient prèles à verser de la 
poix enllammée, si la mer, s' élançant bondissante 
jusqu'au ciel, n'allait eu éteindre les feus. Oliï que 
j'ai souffert avec ceux que je voyais souffrir! un beau 
vaisseau, qui portait sans doute de nobles créatures, 



brisé tout en pièce.;! Oli! leur cri a retenti jusqu'au 
fond de mon cœur. Pauvres gens! ils ont péri. Ali I 
si j'avais été quelque dieu puissant, j'aurais voulu 
précipiter la mer dans les animes sans fond, avant 
qu'elle eut ainsi englouti ce superbe navire et tous 
les malheureux passagers qu'il renfermait. 

C10SPEHO. 

Ma fille, cal niez- vous ; n'ayez plus d'effroi; dites 
à votre Cieur compatissant qu'aucun ma n'a été lait. 

M i banda. 

Oli! mallieurcuï jour! 

PB09PEBO. 

Point de mal, te dis-je, je n'ai rien fait que par 
amour pour toi; toi, ma fille chérie, ma fille bien- 
nimée, qui ignores encore qui tu es, et ne sais pas 
mon origine. Je ne suis à tes yeux que l'obscur Pros- 
péra, le maître de la [dus pauvre grotte, ton père, 
et rien de plus. 

MIBANDA. 

Jamais je ne conçus l'envie d'en savoir davantage. 

11 est temps que je t'informe de quelque chose de 
plus; donne-moi ta main pour in'aider à ûter mon 



toi là, moo art. —Toi, cesse de pleurer; console-toi. 
Ce naufrage, iloul l'atlhiiix spectacle a ému en lui 
toutes les vertus île la compassion, a été, par la pré- 
voyance île mon art, si placidement dirigé, qu'il n'a 
pas causé la mort d'une seule âme. Non, il n'est pas 
tombé un seul clieveu de la tète d'aucune des créa- 
tures que renfermait ce vaisseau englouti à les yeux, 
et dont tu as entendu le cri de détresse. Maintenant, 
assieds-toi; il faut que tu en apprennes davantage. 



Souvent vous ave/ commencé à me dire qui je suis, 
mais vous vous iiiti'iToni[ii''* soudain et me laissiez 
dans une incertitude sans issue, en concluant : Ses- 
toia-en là, il n'est pas Icmps eucurv. 



L'heure est enfui arrivé;; voici l'instant précis ofi 
u dois inc prêter l'oreille. Obéis, et écoule-moi 
ivec attention, l'eux-tu te souvenir d'un temps éloi- 
;né où nous n'habitions pas cette caverne? Je doute 
|tie tu le puisses, car tu n'avais pas alors dois ans. 



(Juel objet peut L'aider à t'en souvenir? quelle de- 
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meure, quelle personne? Parle-moi de toutes les 
choses dont l'image a été gardée dans la mémoire. 



Tout cela est bien loin, et me parait plutôt an 
songe qu'une certitude que ma mémoire puisse me 
garantir. ?.'avais-je pas alors quatre h cinq femmes 
qui me servaient? 



Tu les a 



mais comment se peut-il que ti 
core? Que vois-tu encore dans c< 
cet abîme du temps. Si ta mém 
venir de ce qui s'est passé aval 



vais encore plus, Miranda; 



t en souviennes en- 
obscur passé, dans 
ire a gardé le sou- 
; ton arrivée ici, tu 
i y vins. 



Il y a douze ans, Miranda, il y a douze ans que 
Ion père était duc df Milan, et un prince puissant. 



Jl II AND A. 

Seigneur, n'éles-voiis pas mon père! 



Ta mère était un modèle de vertu, et elle m'a dit 
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que [ii t'iais nia fille. Ton père était duc de Milan, et 
son unique héritière n'est rien moins qu'une prîn- 




0 ciel! faut-il avoir cruellement joué de malheur 
pour être tombés de si haut, et avoir été conduits ici ! 
ou bien serait-ce un boniieur qu'il en soit arrivé 




L'un et l'autre, mon enfant, l'un et l'autre. Par un 
complot criminel, comme tu le dis, nous avons été 
précipités du trône?: mais la bout': du ciel nous aida 
a trouver cet asile. 

UIRANDA. 

Oh I mon cœur saigne en pensant aux douleurs que 
je fais revivre en vous, et qui sont effacées de ma 
mémoire. Vous plaît— H de poursuivre ''. 

Mon frère, ton oncle Antonio, —je t'en prie, écoute- 
moi ! — Se peut-il qu'un frère ait pu être aussi per- 
fide! lui qu'après loi j'aimais le plus au monde! lui à 
qui j'avais confié les affaires de mon État, qui était 
alors réputé la première de toutes les principautés. 
J'étais le premier duc en dignité, et dans les artslibè- 
rau\ sans égal. Ces arts faisaient toute mon étude, les 



soins du gouvernement reposaient sur mon frère, et 
je devins étranger a mon duché, étant transporté et 
ravi par mes secrètes études. Ton oncle astucieux, 
— m' écoutes-tu, nia filteî 

Il raconte à sa fille qu'étant duc do Milan il fut 
trahi par son frère Antonio qui, avec l'aide du roi de 
Naples, le détrôna, et, n'osant pas le tuer, le déposa 
avec son enfant SIii\mda dans une barque démante- 
lée, et les laissa flottant au hasard sur la mer Adria- 
tique. Dieu les ■protf'jjea et les lit aborder à celte lie 
solitaire, où il vécut quatorze ans, grâce aux esprits 
célestes et a- un conseiller vertueux du roi de Kaples, 
nommé Gonzalo,qui lui fournit des vivres et des 

Miranda écoute, s'émerveille, s'attendrit de recon- 
naissance pour Gonzalo, sauveur de son père, et 
s'endort. 



Pendant lesomnini] de Uk'.irvbi, l'rospero appelle 
l'esprit de l'air, Ariel, et lui ordonne d'aller revêtir la 
forme d'une fille imperceptible de l'air et de revenir. 
11 appelle le brutal géant Caliban, son serviteur 
lorcé, et lui commande d'apporter du bois dans la 



grotte. Caliban murmure et obéit. Miranda se ré- 
veille. Ariel reparaît bous la forme d'une nymphe des 
eaux et citante aux oreilles des naufragés, de Miranda 
et du fils du roi de N.'iphs fVrdm.iiid, dont Miranda 
est éprise, et dont son ptre, le roi de Naples, a été 
submergé dans la tempête. 

Ils s'avouent leur penchant l'un pour l'autre. 
Prospéra, !e père de la virginale Miranda, sourit a 
celte union, mais affecte de la traverser, pour en ac- 
croître le prix aux yeux des deux amnnts. 

« Tu dais être un espion. » dit-il à Ferdinand. 

n Non, la perfidie, " dit Miranda, " ne peut habi- 
ter dans un temple aussi beau: si l'esprit du mal a 
une si belle demeure, les bons eux-mêmes désireront 
babitei' avec lui. ■ 

PBOSPEÏO, 

Loin de moi ! cesse de te suspendre fi mes vête- 
ments. 

SI HA M) A. 
Seigneur, ayez pitié, je serai sa caution. 



Silencel un mot de plus me forcera a te gronder, 
si ce n'est peut-être à te haïr. Quoi! tu défends un 
imposteur? Silence ! n'ayant vu que Caliban el lui. 
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tu t'imagines qu'il n'y a rien au monde de plus beau 
que lui : fille simple, il n'est qu'un Caliban auprès 
de la plupart des hommes, qui, à ses côtés, te paraî- 
traient des anges. 

MIIANDA. 

Mes affections sont alors bien modestes ; car je n'ai 
pas l'ambition de voir un liomme plus beau. 

PBOSPEilO, 1 Parti mu 1. 

Allons, obéis! tes nerfs sont retombés dans l'en- 
fance; ils n'ont plus de vigueur. 

FERDINAND, 

Cela est vrai, toutes mes facultés sont enchaînées 
comme dans un rûve. La perte de mou père, cette 
langueur que je sens, le naufrage de tous mes amis, 
et les menaces de cet homme par qui je suis subju- 
gué, me seraient cn<;ij:v di.'.- |n.''.rit.'s li-^i'ivs. :-i M'iih:- 
ment une fois par jour je pouvais voir cette jeune 
fille au travers de ma prison. Que la liberté luise au 
reste de la terre, j'aurais assez d'espace dans une 
telle prison ! 

fhospero. 

L'œuvre marche ; allons, tu as bien travaillé, mon 
charmant Ariel. (a Firdin.nd « a uir.nd..! Suivez-moi. 
■a iritL) Écoute ce qui te reste à faire pour moi. 



HIRANDA. 

Seigneur, prenez courage, mon père a plus de 
bonté que son langage ne le fait paraître ; celte co- 
lère est pour lui inaccoutumée. 



Tu seras libre comme le vent des montagnes; 
mais sois exact à remplir en tous points mes ordres. 

A la lettre. 

PROSPERO. 

Allons, suivez-moi. u «nu»».} Ne me parle plus 
pour lui. (ii> onuL) 



L'ancien conseiller du roi de flapies, Gomalo, fait, 
pour amuser ses compagnons, des utopies dignes de 
l'iaton ou de J.-J. Rousseau. 



Si j'avais i planter cette lie, monseigneur... 
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ANTONIO. 

Il y sèmerait des orties. 



Ou des ronces et des mauves. 

G0N7.ALO. 

Si j'en étais roi, savez-vous ce que j'en ferais? 

SÉBASTIEN. 

Vous échapperiez à l'ivresse, faute d'avoir du vin. 

GON1ALO. 

Dans ma république, je voudrais exécuter toute 
chose à l'inverse des autres lStals; je n'y admettrais 
aucune espèce de trafic, ni le nom de magistrat; 
l'usage des lettres n'y serait point connu; on y igno- 
rerait la richesse ou la pauvreté. Point de maître et 
de valet, de contrats, d'héritages, de limites, de la- 
bourage; rien de tout cela. Je n'y voudrais ni métal, 
ni blé, ni vin, ni huile. Nul travail : tous les hommes 
seraient oisifs, et les femmes aussi; mais elles se- 
raient innocentes et pures. Point de souveraineté. 

SÉBASTIEN. 

Et pourtant il voudrait en être le roi. 



I.n lin de s;i n'fpn blui'ii' m a oublit' le coiiuiNîTiro 



sans labeur ni sueurs, et mises en commun. Je n'ad- 
mettrais dans ma république ni trahison, ni félonie, 
ni épée, ni pique, ni poignard, ni mousquet, ni ma- 
chines de guerre ; mais la nature, prodigue de ses 
dons, produirait d'elle-même tout en abondance, 
pour nourrir mon peuple innocent. 



Point de mariage dans sa république. 



Non, mon cher, tous fainéants, des coquines et 
des fripons. 



Je voudrais gouverner avec une telle perfection, 
seigneur, que je surpasserais les temps de l'âge d'or. 

SÉBASTIEN. 

Vive Sa Majesté! 

ANTONIO. 

Longue vie à Gouzalo! 
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Ils rieni et ils s'endorment. 

Ors v!)tt. q-ic. Ifs riropiiis tic. sont ji:^, noc-s d'hife. 
C'est l'imagination appliquée au gouvernement des 
lîtats. Quand les hommes n'en rient pas, ils y ver- 
sent leur sang après leurs rêves. 



xnt 



L'énorme et monstrueux f.alihan vient k rugir. 
Ils ne peuvent comprendre quel est cet Être, homme 
ou poisson. L'un d'eux, Sébastien, pour se préserver 
de l'orage qui éclate, se glisse sous la tunique du 
monstre. 

Ici, scène d'amour délicieuse entre Miranda et 
Ferdinand, pendant une absence de Prospéra. Mi- 
randa est la goutle lie rosée absorbée par le premier 
rayon de soleil qui la regarde. 

Le roi de Kaples, sauvé des vagues, est retrouvé. 
Caliban, qui conspire la mort de Prospero, son mature, 
est trompé par un faux complice. Ariel, !e génie du 
bien, obéit en tout à Prospero. 



SHAKSPEARE. 



ACTE IV. 



SCÈNE I. 



PROSPEROW FERDINAND « M1RANDA. 

PROSPEBO, 

Si je vous ai puni trop sévèrement, le pris que 
vous recevez le compense bien ; car je vous ai donné 
ici une part de ma propre vie, ou piutùt celle par qui 
je vis. Je la confie encore une fois Pri tes mains. 
Toutes les peines que je t'imposai n'étaient que des 
épreuves «. ton amour, et tu les as merveilleusement 
endurées. Ici, a la face du ciel, je ratifie ce don pré- 
cieux. Oh! Ferdinand, ne souris pas si je la vante, 
car tu trouveras qu'elle est au-dessus de tout éloge, 
et que la louange s'arrête bien loin derrière elle. 



Je le croirais, même cintre un oracle. 



Alors reçois ma (ille comme un don que je te fais, 
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et aussi comme un bien que tu «s dignement mérité. 
Mais si lu oses rompre le nœud de sa chaste ceinture 
avant l'accomplissement de toutes les cérémonies 
consacrées, le ciel ne bénira pas cette union. 

FEBDINAND. 

Seigneur, je vous le promets. Je tiendrai ma pa- 



Voilà la vision la plus majestueuse, les chants les 
plus harmonieux, les plus ravissants... Puis-je oser 
croire que ce sont là des esprits? 

PKOSPEKQ. 

Des esprits que par mon art j'ai évoqués de leurs 
demeures, pour exécuter les jeu* de mon imagina- 
tion. 



Oli ! que je vive toujours dans ces liens! un père, 

Ut!" *[■>.'! * -I r.ll- . -, 11,'fl. ll|. lli. ■ >l I 'Il f:ll J Ji? 

Prospero se fait reeuruiaiiiv, prâce a Ariel, pour le 
duc de Milan, chassé dit ses Etais et réfugié avec son 
enfant dans cette Ile. Il reconnaît Gonzalo à qui il a 
dû les bienfaits de ses livres, où il a appris la puis- 
Banco de la philosophie. 



Diqiiized 0/ Google 
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GONIALO. 

Tout ce qui tourmente, trouble, émerveille et con- 
fond habite ici. Que quelque pouvoir céleste nous 
guide hors de cette cootrée redoutable ! 



Regarde, seigneur roi, le duc outragé de Milan, 
Prospéra! Pour mieux te convaincre que c'est un 
prince vivant qui te parle, je te presse dans mes 
bras: je t'adresse un salut cordial, à toi et à ceu\ qui 
t'accompagnent; soyez les bienvenus! 

ÂLONZO. 

Es-tu Prospère î ne l' es-tu pas! es-tu quelque en- 
chantement trompe ht qui m'alui* 1 comme je l'ai été 
tout a l'heure? le ne sais : ton pouls bat comme s'il 
éUit formé de chair et de sang; et, depuis que je te 
vois, je sens s'adoucir l'atlliclioi) de mon esprit, qui, 
je le crains, était mêlée de démence : tout cela (si 
tout cela existe réelk'mf.'iil) nous promet d'étranges 
récits. Je le remets ton duché, et je te conjure de 
me pardonner mes torts. — Mais comment Prospéra 
pourrait-il être vivante! se trouver ici? 

D'abord, noble ami, iaisie-moi embrasser la vieil- 
lesse, qui ne saurait être assez honorée. 



Oigiiized by Google 



Je ne saurais jurer que cela soit ou ne soit pas 
réel. 



PIOSPEBO. 

Vous êtes encore livrés :i i|iielqn es-unes des illu- 
sions ressenties dans celte Ile; elles ne vous permet- 
tent pas de croire anime aux choses certaines, Boy en 

(....li.n.i Quant a vous, je pourrais ici faire ouvrir sur 

démasquer connue ili's traîtres: en eu moment je ne 
veux l ien l'appeler. 

I.c liémoji pari'' par sa Imnxhe. 

FHOSPEHO. 

Non. — l'our toi, le plus pervers des hommes, que 
je ne pourrais appuler mon frère sans souiller ma 
bouche, je te pardonne i>-s plus noires trahisons, oui, 
tomes; mois je te revendique mon duché, qu'aujour- 
d'hui, je le sais bien, tu es forcé de me restituer. 



S'il est bien vrai que tu sois l'rospero, raconte- 
nous quelques particularités sur la manière dont tu 
as été sauvé. Gomment nous rencontres- tu ici, nous 



SHAKSPEARE. 



qui, seulement depuis [rois heures, avons échoué sur 
ce rivage, où j'ai perdu (combien l'aiguillon de ce 
souvenir est aigu!), où j'ai perdu mon fils bien-aimâ, 




Je suis affligé de cette mort, seigneur. 



Cette perte est irréparable, et la résignation ne 
pourra m'en guérir. 

PKOSPEHO. 

Je croirais plutôt que vous rie l'avez pas appelée à 
votre aide; pour une perte semblable j'ai obtenu de 
sa douce assistance de puissants secours, et je repose 
satisfait. 

Vous, vous avez fait une perte semblable V 



Aussi grande pour moi, aussi récente ; et, pour 
supporter la perte d'un être aussi cher, je n'ai autour 
de moi que des. consolations bien plus faibles que 
celles que vous pouvez appeler pour vous consoler : 
j'ai perdit ma (ille. 

ALOKZOi 

tue fille? Plût au ciel qu'aujourd'hui ces de:i\ 



enfants fussent vivams dans N'aples! que n'y sont-ils 
roi et reine ! Pour obtenir qu'ils y fussent, je voudrais 
être enseveli dans ce lit do fange où est étendu mon 
liia. (Juaml avez-vons perdu votre fille? 



Dans celle dernière tempête. Je le vois, ma ren- 
contre ici a frappé ces sriinieiiE-s il'un tel étonnement 
qu'ils en dévorent leur raison , croient à peine que 
leurs yeux leur montrent la vérité , et que leurs pa- 
roles soient les sons ordinaires de leur voix; niais, 
quel que soit l'égarement qu'aient éprouvé vos sens, 
soyez assurés que je suis Prospéra, ce même duc 
qui fut chassé de Milan, <;t qu'une étrange destinée 
a fait arriver ici pour régner dans cette ile où vous 
avez fait naufrage. C'est assez pour le moment; car 
c'est une chronique à conter jour par jour, non un 
récit qui se fait dans le cours d'un repas, et qui 
puisse convenir à cette première entrevue. Vous Aies 
!e bienvenu, seigneur, cette grotte est ma cour : là 
j'ai peu de serviteurs, et point de sujets hors de son 
enceinte ; regardez au dedans, je vous prie. Puisque 
vous m'avez rendu mon duché, je veux m'acquitter 
envers vous par quelque chose d'aussi précieux ; du 
moins je vous montrerai une merveille, dont vous 
serez aussi content que je puis l'être de recouvrer 
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lion doux seigneur, vous me trichez. 



Non, mon cher amour; je ne le voudrais pas pour 
If mondp entier. 

Oui, mflme pour une vingtaine de royaumes vous 
pourriez me faire dus chicanes, que je dirais encore 
que vous faites beau jeu. 

ai. ors z». 

Si ce tableau n'est qu'une vision de cette ile, il me 
faudra perdre deus fois mon fils bien-aimé. 



C'est le plus grand des miracles. 



Quoique les mers menacent, elles font grâce ; je 
les ai maudites sans sujet. (Miuid .'.e^ouiiic kmi 

ALOHÏO, 

Maintenant, que toutes les bénédictions d'un heu- 
reux père tombent sur toi ! Lève- toi, et dis-moi com- 
ment tu es venu ici. 



0 merveille! combien de créatures parfaites sont 
ici ! que le genre humain est beau ! 0 glorieux nou- 
veau monde, qui rfiifcniie de pareils habitants! 



11 est nouveau pour toi. 



Quelle est cette jeune lille avec qui tu jouais? Il ne 
peut y avoir plus de trois heures que vous vous con- 
naissez. Est-elle la déesse qui nous a séparés et qui 
nous réunit momentanément? 



Seigneur, c'est une mortelle; mais, par le doux 
bienfait de l' immortelle Providence , elle est à moi ; 
je l'ai choisie alors que je. ne pouvais demander l'avis 
.de mon pére, car je ne croyais plus en aToir un. Elle 
est la fille de ce fameux duc de Milan, de la renom- 
mée duquel j'avais si souvent entendu parler, mais 
que je n'avais jamais vu lui-même jusqu'à ce jour. 
C'est de lui que je tiens une seconde vie, et cette 
jeune femme me donne en lui un second père. 



Je suis le sien ; mais n'est-il pas étrange qu'il nie 
faille demander pardon à mon enfant J 
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Arrête», seigneur; ne faites pas peser sur notre 
;--jiivuiiir le poids d'rni nia! qui nous ;i quiitCs. 

GONÏALO. 

J'étais oppressé par les larmes, sans quoi j'aurais 
déjà parlé. Abaissez vos regards, ô dieux, et faites 
descendre sur ce couple une couronne de bénédic- 
tions ; car c'est vous qui avez tracé la route qui nous 
a conduits ici. 

1LONZO. 
3e dis mnni, Gonzalo. 

GOMZALO. 

Le duc de Milan fut donc expulsé de Milan pour 
que sa race un jour donnât des rois à Naples ? Oh ! 
rejouissez -vous d'une joie plus qu'ordinaire; que 
ceci soit gravé en or sur des colonnes impérissables : 
n Dans le même vny.ifç» l'în ilid a trouvé un époux ù 
Tunis, et Ferdinand, son frire, trouve une femme 
sur une grève où il était perdu. Prospéra recouvre 
son duché dans une ile misérable, et nous tous nous 
sommes rendus à nous-mêmes quand aucun de nous 
ne s'appartenait plus. « 

AL ON ZI), .i Ferdinand si i Uinndi. 

Donnez-moi vos mains. Que le chagrin et la tris- 
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tesse remplissent à jamais le «cur qui ne vous sou- 
haite pas le bonheur! 

GOHZALO. 

Ainsi soit-il ! Amen ! 

A 111 Kl, r: ; ..r..:- LE MAITRE LE SOS S KM AN-, qm 



01)! regardez, seigneur; sire, regardez : voici encore 
plusieurs des nôtres. Je l'avais prophétise, que, tant 
qu'il resterait un gibet sur la terre , ce drôle-là ne 
serait pas noyé, llaiiitimatit, blasphémateur, qui éloi- 
gnais par les imprécations la miséricorde de Ion bord, 
quoi ! sur le rivage tu n'as plus un jurement? Es-tu 
muet sur terre?... Quelles nouvelles? 



La meilleure nouvelle : c'est que nous retrouvons 
ici sains et saufs notre roi et sa suite ; la seconde, 
c'est que notre vaisseau , qu'il y a trois sables nous 
avions cru perdu, est radoubé, debout, et aussi fière- 
ment gréé qu'au moment où nous avons mis à la 
voile pour la première fois. 



Maître, j'ai lait tout cet ouvrage depuis que je t'ai 
quitté. 



llOil îllU'ltisîL'ill i-'-pm! 



Ce ne sont pas là des événements naturels ; ils en- 
tassent le merveilleux sur le merveilleux. — Paviez, 
comment ètcs-vous venus ici? 



Sire, si je jinusais eMtc bien éveillé, je lâcherais (le 
vous en informer. Nous étions tous frappés par un 
sommeil de mort, et (comment? nous ne le wons 
pas) tous jetés sous les écou tilles. Li, il n'y a qu'un 

et plusieurs autres bruits tous horribles, nous ont 
réu'illés : nous non- précipitons, nous retrouvons la 
liberté, et nous revoyons dans tout son luslrc, fraî- 
chement réparé, notre royal, notre bon et lier na- 
vire ; notre maître bondit de joie à celte vue. En un 
clin d'œil, nous avons été séparés des autres, et 
amenés ici encore tout assoupis comme dans un 
songe. 

Ai-jebien travaille 7 



A merveille, mon génie diligent, tu vas être libre. 
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Voilà ie plus étrange dédale où jamais aient erré 
des hommes; il y a dans ces conjectures quelque 
chose qui surpassa tout ce qu'a jamais conduit la na- 
ture : il faut qu'un oradi' rccLiliu en ceci notre pro- 
pre jugement. 

r-nosPKtio. 

Seigneur, mon suzerain, ne tourmentez point votre 
esprit à débattre en lui-même la bizarrerie de ces 
aventures ; nous choisirons, et dans peu, un moment 
où je pourrai vous ikmuui a i ons swi] (et vous le trou- 

jusquc-là sovi'z tranquille, et croyez que tout est 
hien. (a pan.) Approche, esprit, mets en liberté Cali- 
ban et ses compagnons; romps le charme. Unei ton.) 
Comment se trouve mon gracieux seigneur? 11 manque 
encore de votre équipage quelques mauvais drôles 

AMEL mw «. chwm =™t m CALIBAN, 8TB- 

l'JUNO TIUUCULO, DM M. biUl< q.ll. on 
STEPJtANO. 

Que chacun se démène pour je salut de tous les 
autres sans s'occuper du sien ; car tout ici-bas n'est 
que hasard. — Courage, monstre hargneux, courage! 
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Si ces deux espions que je porte dans ma tête ne 
me trompent pas, voilà une bienheureuse apparition. 

CA LIBAN. 

0 Sétébos, que ces esprits sont bien I comme mon 
maître est beaul Je tremble qu'il me châtie. 

SÉBASTIEN". 

Ah! Ahl qu'est-ce que ces etres-làî les aurait-on 
pour de l'argent, seigneur Antonio 1 



C'est probable; l'un d'eux semble être un vrai 
poisson, et il est sans doute à vendre. 



Remarquez seulement l'aspect de ces hommes, 
seigneurs, et dite3 s'ils sont honnêtes. Cet esclave 
difforme reçut le jour d'une sorcière, dont les char- 
mes puissants gonflaient ou comprimaient les marées, 
commandaient la lune, et agissaient en son nom sans 
emprunter son pouvoir. Tous les trois m'ont volé; et 
ce demi-démon (car c'est un démon bâtard) avait 
comploté avec eux de m'oter la vie. Des trois il en est 
deux que voua devez connaître ; ils sont à vous; quant 
à ce produit des ténèbres, je ne pub le nier, il m'ap- 
partient. 
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Je vms être pincé jusqu'à ce que j'en meure. 
Eh! c'est Stephano, mon ivrogne de sommelier! 

SÉBASTIEN* 

Il est encore ivre; où a-t-ii donc pris du vin? 

ALON20. 

Et Trinculo est aussi branlant et tout à fait mùr. 
Où ont-ils trouvé le puissant élixir qui les a ainsi 
dorésî — Comment t'es-tu accommodé de cette 

J'ai été trempé dans une telle saumure depuis que 
je vous ai vu, que j'ai bien peur qu'elle ne sorte ja- 
mais de mes os; je n'ai plus à craindre les mouches. 

SÉBASTIEN, 

Qu'as-tu donc, Stephano? 

STEPHANO. 

Ohl ne me touchez pas! je ne suis plus Stephano, 
j'ai été changé en crampes. 



J'aurais donc >''lé un rai fort ulcéré. 



Voilà le plus étvaiiyfi oljjet que j'aie jamais vu. 
PBOSPEBO. 

11 est aussi monstrueux dans ses mœurs qu'il l'est 
(Uns sa forme. Allez dans ma grotte, misérables, pre- 
nez avec vous vos compagnons, et, si vous voulez 
obtenir mon paillon, ili'rorez-la soigneusement. 

CàLlBAN. 

Oui, je le ferai, je deviendrai sage, je serai meil- 
leur, et j'implorerai ma grâce. Trois fois double âne 
que j'étais, de prendre cet ivrogne pour un dieu, et 
d' adorer ce fou imbécile. 

PBOSPEnO. 

Sors, te dis-je. 



Hors d'ici, et remettez tous ces vêtements où tou3 
les avez trouvés. 
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SÉBASTIEN. 

Ou pour mieux dire, où ils les ont volés, {ciiibon, 



PROSPËBO. 



Seigneur, j'invite Voire Altesse et sa suite à entrer 

■Juli- I- If .1 . i j r-| '[■ ■ "■ 

lement cette nuit, dont une partie s'écoulera dans 
îles entretiens qui, je n'eu doute point, vous la feront 
passer rapidement. Je vous dirai l'histoire de ma vie 
et les événements diiers rjni si^ sont succédé depuis 
mon arrivée dans celle île : ul,Hés que l'aube paraîtra, 
je vous conduirai à voire vaisseau, ei de suite à Naples 
où j'ai l'espoir de voir célébrer les noces de nos en- 
fants bien-aimés. De là je me retire à Milan, où dé- 
sormais le tombeau occupera ma troisième pensée. 



11 me tarde d'entendre l'histoire de votre vie : elle 
doit éveiller étrangement l'attention de l'oreille qui 
l'écoute. 



Je vous confierai tout, et je vous promets des mers 
calmes, des venis propices, et un navire si agile iju'il 
devancera de bien loin votre royale flotte. I .i put.) Mon 



3(8 SHAICSPEARE. 

Ariel, mon oiseau, c'est là ta mission ; libre ensuite, 
vole aux éléments. Adieu, vis heureux! — Daignez 



ÉPILOGUE 

PRONONCÙ PAR PSOKPETUI 
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Répondez à mes vœux: que vos mains bienfaisantes 
M'alTrancliissmit en lin ilr inc.- rliLïiims pesantes; 
Qu'un souille favoral>li: enfle ma voile; ou bien 
Mini l'sijBraiifi; liciiuin;, cl mon art ne peut rien. 
Vous plaire i';tait mon luit; mai ^ j.r punis ma magie; 
Je n'ai plus maintenant de fée ou de génie 
Pour fous jtster un charme et pour me soutenir; 
Et dans le désespoir mon rûle va finir. 
Si vous ne in'aworuVï l'inJnlit-'iioc dernière 
(Jii'i[]H>iu:T i.tl A'Iuvant la voix ùc la prioro, ' 
Et qu'un jour vous pourrez revendiquer pour vous , 
SI vous me renvoyez par vos bravos absous I 
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Cette pièce, ainsi traduite en prose et en vers par 
une femme d'un rare talent, M"" Colet, à qui je de- 
mande pardon de l'emprunter, est une des plus ravis- 
santes compositions île Sliiiks|if:im. Mlle est tout grâce 
et tout amour. Mlle ;tpparti:n.iit:'L une main de femme. 
Un homme l'aurait flétrie en la touchant. C'est le 
drame des plus beaux révs, les forces de la nature 
dans la tempête, les forces domptées du mal dans 
Caliban, les forces de la vertu qui pardonne tout 
dans l'rospero, les forces de la Providence dans Ariel, 
celles de l'innocence dans Miranda, celles de l'amour 
dans Ferdinand, cl le jeu de toutes ces forces admi- 
rablement combine dans une aventure imaginaire, 
mais vraisemblable, pour amuser le parterre oisif 
d'un peuple plein d'imagination. Voilà l'œuvre de 
Shakspeare ! 

Les Joyeuses eomtnères de Windsor sont plus 
réelles et plus comiques ; c'est la mine féconde où le 
théâtre français puisa les fausses Infidélités, pièce 
infiniment moins riche en bonne plaisanterie. Ce fut 
la reine Elisabeth qui, ravie do la figure et des vices 
jeunes de FalstalT, pria Shakspeare de composer un 
FalstafT vieilli, pour voir comment ses ridicules su- 
rannés modifieraient cette immortelle ligure inventée 
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par son poète. Sliakspearc obi-ii à la reine, et re- 
trouva une verve immortelle en retrouvant son lieras. 
L'Angleterre eut son Cervantes, et Falstaff fut le d/m 
Quichotte de la forfanterie, bernée ù tous les â.çes. . 



La même année devait voir mourir les deux écri- 
vains originaus de l'Espagne et de l' Angleterre. 
Cervantes mourut le même mois que Shakspeare. 
Deux grandes éclipses du ycnvi: humain, sans doute, 
mais qui ne peuvent cependant être comparées. Cer- 

futque l'Aristophane de Madrid. Il n'est jamais donné 
au ridicule d'égaler l'idéal. Shakspeare fut tout a la 
fois le ridicule et L'idéal de l'Angleterre; il la fit rire 
en badinant quelquefois, mais il la fit penser, sentir 
et pleurer pendant des siècles qui n'auront point de 
lin. On ne peut le comparer à G'rvanlcs, que comme 
on compare une caricature à un tableau; la caricature 
meurt, mais le tableau se grave et revit à jamais sous 
les mille empreintes de l'acier, l'œuvre est populaire 
et le nom est impérissable ! 
Tel est Shakspeare! 
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